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Introdução



Anos de solidão haviam-lhe ensinado que os dias, na memória, tendem a ser iguais, mas 
que não há um dia, nem mesmo de prisão ou de hospital, que não traga surpresas.1

 Esta é uma escrita revisitada. As vésperas de sua entrega, uma estranha 
surpresa impulsionou modificações e praticamente a elaboração de um novo 
trabalho. Parecia incompleto anteriormente, agora talvez, a brutalidade tenha 
entregado um pouco de forma. 
 As reflexões aqui contidas dão continuidade as leituras e conversas em sala 
de aula, amavelmente afetadas pela colaboração de colegas e orientador, assim 
como por nuances dados pelos eventos recentes. São modestos fragmentos de uma 
travessia maior, que espero ser capaz de dar contorno e significado na ocasião 
necessária. 
 Para tanto, foi tomada uma liberdade formal já adotada em outras 
oportunidades  e que tem parecido funcionar como meio de cartografar as estrelas 
distantes que constituem nossas complexas constelações poéticas. Apesar da 
sensação de dispersão e opacidade experimentada neste processo, este método 
consiste no registro diário e desprovido de censura no que convencionamos 
denominar “diário onírico”, seguido pela análise e acréscimo sobre os mesmos de 
novos conteúdos. 
 Na tentativa de assegurar lastro, proteção e simplicidade a jornada, busquei 
unir estas partes dispersas à sombra de poucos, mas fundamentais autores. Seus 
indícios serão percebidos por imagens recorrentes em seus repertórios e pelo modo 
como certos assuntos serão introduzidos. Eles farão parte da companhia histórica e 
intelectual, que pretendo utilizar no processo posterior de tese, e que aqui inicio uma 
humilde  e afetiva aproximação.
 Sua chegada ao mundo enfrentou algumas dificuldades. Apesar do aparente 
espaço disponível para leitura e reflexão, o progresso foi extremamente lento. O que 
aqui se apresenta foi fruto de resistência e força de vontade diante de circunstâncias 
desanimadoras. Se a espera foi longa, peço apenas um pouco de compreensão. 
Necessitei de tempo para dar plástica a minha reclusão forçada.

Escolhas

1 BORGES, Jorge Luis. O Aleph. São Paulo: Editora Globo, 2005. Página 145.



 No primeiro volume de Parerga und Paralipomena reli que todos os fatos que podem 

ocorrer a um homem, desde o instante de seu nascimento até a sua morte, foram prefixados 
por ele. Assim, toda negligência é deliberada, todo casual  encontro, uma hora marcada,  toda 

humilhação, uma penitência, todo fracasso, uma misteriosa vitória, toda morte, um suicídio. 
Não há consolo mais hábil que o pensamento de que escolhemos nossas desgraças; essa 

teologia individual nos revela uma ordem secreta e prodigiosamente nos confunde com a 
divindade.2

 Estas foram as últimas sentenças que li antes de meu acidente. Posso 
afirmar isso pois a obra estava entre os pertences que me acompanharam ao 
hospital. A sucessão dos dias as apagou da memória. No entanto, após despertar no 
leito, minha primeira busca por distração levou-me a abrir o único livro que se 
encontrava ao alcance das mãos. Retirando o marcador da página, reli o trecho.
 O impacto das palavras foi intenso. Minha primeira reação foi de 
perplexidade e ridículo; me senti personagem de um clichê, intérprete de uma cena 
mal redigida que escrevi para mim mesmo. Julguei que o desespero por preencher 
as lacunas de causa e efeito para o que estava vivendo era tão grande, que 
qualquer leitura seria a busca obcecada por sinais e confirmações que oferecessem 
alguma razão para aquele evento ainda sem sentido. 
 Para fugir dos jogos viróticos e circulares da mente, julguei tudo apenas 
coincidências. Mas sem sucesso. Não consegui desviar meus pensamentos da idéia 
perturbadora que acabava de me ser recordada. Por fim, desisti e – como afirma 
uma voz mais experiente que me aconselha – “parei de fugir do inescapável”, 
passando a adotar essa proposição como uma verdade inabalável. Subitamente, o 
silêncio e a serenidade me dominaram e tornei-me o agente de minha provação. 
 Não preciso mais sair em busca de qualquer outra explicação para meu 
desafio doméstico. Estou diante de uma oportunidade de aprendizado, mesmo que 
ainda não tenha conseguido esclarecer exatamente os motivos pelos quais me 
levaram a esta decisão. Como afirma Rilke: cada experiência tem uma velocidade 
especial segundo a qual ela deve ser vivida, para que seja nova, profunda e 
frutífera; e a sabedoria consiste em encontrar essa velocidade para cada caso 
individual.3 Isso já é o suficiente.

Meu Zahir

2 BORGES, Jorge Luis. O Aleph. São Paulo: Editora Globo, 2005. Página 92.

3 RILKE, Rainer Maria. Cartas do poeta sobre a vida. São Paulo: Martins Fontes, 2007. Página 63.



 Há quem afirme que podemos ser tomados por coisas ou seres inolvidáveis, 
que tem a virtude de enlouquecer os homens por nunca abandonar suas mentes, 
cujas imagens ficam para sempre a atormentar e impedem o desvio da atenção. São 
tão cheios de mistério e sedução que é impossível decifra-los. Livrai-nos os deuses 
de tocar os olhos em algo assim. 
 Borges conta-nos que podem assumir formatos diversos: uma moeda, um 
garanhão, um astrolábio de cobre, um tigre mágico – não importa – o efeito de sua 
contemplação é sem escapatória. Talvez por esse motivo, em árabe signifique 
evidente, sempre visível. Algo que não somos capazes de ignorar, como o poder 
divino; não ao acaso, também é um dos noventa e nove nomes de Deus. Será o 
Zahir, portanto, um corpo que é o reflexo de tudo que há, foi e será, e que por isso 
mesmo fonte de doentio fascínio? Portador de poder demiurgo e demoníaco 
indistintos?
 Para diversas correntes místicas essa idéia não é difícil de ser aceita. O 
homem é visto como um microcosmo, um simbólico espelho do universo, parte e 
todo simultaneamente, divindade e pecador. Se tamanha potência e vigor nos Budas 
que por aqui caminharam é possível, também é possível sua manifestação em 
objetos ou animais, afinal somos constituídos pelos mesmos elementos.
 Hoje convivo com uma peça metálica em meu corpo, que devo também 
chamar de perna. Está enterrada em meu fêmur até o fim. Todos os dias tento 
tangibilizar nossa união. Mas olho para as radiografias e custo a aceitar que há algo 
dentro de mim além de mim mesmo, e que apesar de tão artificial, será como 
qualquer outro órgão. Por mais que me esforce ainda é desconfortável essa 
convivência, pois nunca a vi, se quer a sinto e o único indício de que se encontra em 
meu interior são três pequenos rasgos na pele, muito menores do que seu tamanho 
real. 
 Paradoxos indecifráveis assim só podem ser assimilados pela magia, pois a 
racionalidade possui seus limites. Então, para abrandar a perplexidade, 
simplesmente começo a fantasiar; imagino que sou uma enorme baleia e que em 
meu ventre perece um capitão. O engoli inteiro, de uma só vez, mas esqueci de 
mastiga-lo. Por isso fica a migrar por minha barriga, blasfemando maldições e me 
odiando. Incansável é seu lamento e hoje fico em dúvida quanto em ser o predador, 
pois estou condenado a ser assombrado por meu caro festim; em outro devaneio, 
acredito que tornei-me um enorme diapasão. Me entreguei as mãos de um luthier e 
pedi para ser afinado ao som do universo. Apesar de toda a dor na busca pelas 
frequências apropriadas, agora posso realmente sentir o mundo e reverberar os 
sons das estruturas mais mudas. Hoje conversei com uma montanha e com os pêlos 
de um carneiro, com uma serpente enquanto deixava sua pele e com uma rosa, ao 
dar à luz a um de seus espinhos. Aprendi muitas palavras novas, com significados 



precisos para muitas das coisas que não tem nome, mas não posso compartilhar, 
porque são impronunciáveis em qualquer linguagem dos homens.

O discurso tardio

 Ontem não consegui me manifestar durante o debate. Minhas idéias não 
estavam claras e meu incômodo físico diminuiu minha paciência para com os outros 
integrantes da mesa. Peço desculpas, isso talvez tenha sido arrogante de minha 
parte. Mas se tivesse tomado a palavra, gostaria de ter dito isso: 

 “Boa tarde. O grande número de direções que esta conversa têm gerado 
dificultam enormemente qualquer opinião; ela será apenas mais um pensamento a 
se diluir entre outros e aumentar a sensação de contaminação nociva que algumas 
de nossas idéias podem ter sobre as palavras de nossos companheiros. Ainda 
assim, somos movidos por algo em comum, que possa estar no cerne de nossas 
cegas buscas, tanto na condição de apreciadores de cultura, quanto na condição de 
produtores. E acredito que este fator já foi levantado de forma periférica aqui nesta 
tarde em diversas opiniões, e foi abafado por inquietações pessoais. Refiro-me a 
pertinente idéia levantada por um colega relativa a convivência e a presença nos 
eventos artísticos. Se para tal aproximação utilizamos, inicialmente, o auxílio de 
termos que já se tornaram históricos, exaustivamente analisados e apropriados com 
maior ou menor grau de sucesso, como: espetáculo, happening, performance e 
tantos outros, isso pouco deveria nos preocupar. Mas sim com que postura 
apreciamos ou geramos arte. 

 O meio artístico é frequentado por motivos como: fetichismo, especulação 
financeira, status, erotismo, reconhecimento. A maior parte dos indivíduos apenas 
busca inserir-se nas redes sociais que o compõe a procura de vantagens 
particulares. Poucos são os interessados em contribuir para uma linguagem, uma 
tradição ou estabelecer algum comentário sincero no mundo que envolva risco e 
fragilidade. (Há um ditado russo que afirma que a verdade é uma erva rara, mas 
mais raro ainda é encontrar alguém capaz de digeri-la.) 

 Somos notoriamente conhecidos por sermos hienas robustas lambendo as 
feridas umas das outras, apenas esperando que a colega vire as costas para 
cravarmos nossos dentes já doces do sangue alheio na carne que antes fazíamos 
carícias... como então atrair mais indivíduos para um meio tão complexo, 
excludente e contaminado? A estratégia que acredito, com uma fé cegamente 
mística, que está ao alcance de nossas mãos e que não depende de nenhuma 
iniciativa de órgãos públicos ou privados, é simplesmente redescobrir meios de 



ritualizar nossas experiências artísticas. Tornar cada visita a um museu, cada peça, 
recital, show  ou filme assistido, cada livro, conto ou poema lido, o passeio pelo 
campo da magia, tabu, espanto, terror e mistério; capaz tanto de nos descolar do 
torpor alienante da vida cotidiana, como de ser o impulso incontrolável para a 
criação. 

 Deveríamos desejar que após cada um destes eventos nosso arcabouço 
intelectual, que tanto nos orgulha e que exibimos de modo tão agressivo e 
mesquinho, fosse simplesmente corroído e desmoronado, para estarmos sempre 
recomeçando no limite de nossas mais sublimes potencias. Só assim poderemos 
exigir a sinceridade e a atenção que almejamos legitimamente. Quando 
alcançarmos este olhar, o mundo se tornará mais rico e estaremos aptos a notar 
que ele contêm eventos tão ou mais poderosos, do que os emoldurados pela 
arquitetura dos locais de cultura.

  Termos acadêmicos e especializados  para qualificar estas experiências 
não serão mais necessários, uma vez que nossas buscas e finalidades não estarão 
em consumir ou produzir arte, mas durante nossas atividades diárias, estar em arte. 
Me recordo das palavras de Robert Motherwell, que diz respeito à pratica da 
pintura, mas que vale para muitas outras coisas; “Já pintei muitos quadros ruins, 
mas pouquíssimos foram mentiras.” Devemos pensar nisso cada vez que botamos 
os pés em nossos ateliês.

 Arte deve ser o modo como se conduz a vida. Para o criador, ocupação 
profissional e conduta pessoal são indistinguíveis. Recompensas monetárias e 
reconhecimento social são fatores que não controlamos, ou se controlamos, muitas 
vezes se dão em detrimento ao trabalho sério. Precisamos entender que o 
compromisso que está por trás de se trabalhar com Arte é acima de tudo o de polir 
o espírito. Se tivermos isso claro em nossas mentes, o público reconhecerá e 
responderá com espontânea adesão. Obrigado.”

A caixa de orações

 Chegou-me as mãos um objeto de poder. O senso comum os espera 
adornados em brilho e imponência, mas sabemos se assim for, tratar-se de um 
poder falso, criado pelo homem para coerção e sem qualquer comprometimento 
com o divino, o mistério ou o tempo. Os objetos verdadeiramente imbuídos de magia 
se parecem com quaisquer outros e suas qualidades extraordinárias são atribuídas 
por nós, que identificamos algo que nos pertence refletido em suas estruturas. 
Quando em presença destes irresistíveis imãs de sedução, a racionalidade pouco 
atua, e passamos a ser controlados pela ludicidade infantil do vôo, conduzidos sobre 
as mais belas imagens de contentamento por períodos de tempo indefinidos, 



delicadamente apenas, regradas pela prudência de não esgotar a experiência para 
recomeços posteriores. 
 Cada um de nós possui um repertório de matizes e formas que nos 
acompanha, direcionando-nos para estruturas que estimulem estas inclinações. Em 
determinadas ocasiões as escolhemos, em outras somos por estas escolhidos. Mas 
independente da forma que adquiram, sua função é sempre de nos auxiliar e 
possibilitar o engrandecimento interno. 
 Um objeto de poder em particular me fornece contornos sensoriais ao tempo; 
me faz mensurar as horas pelo aroma do jasmim, do sândalo, e da lótus nos 
bastões de incenso em fila dos mosteiros chineses; também me transporta as 
mesquitas mais longínquas que nunca conhecerei, durante as 5 sagradas horas de 
Alá;  e pelo caminhar do jaguar, que mede com secretos passos iguais o tempo e o 
espaço do cativeiro4. 
 Agradeço a este singelo tesouro por estas visões. Elas amenizam minha 
espera, me dão esperanças e auxiliam minha busca por caminhos secretos. Como 
as mulheres saami em vestes cerimoniais que sussurram o nome das montanhas 
para o xamã, aguardando que suas pernas ou braços se movam indicando o local 
certo de seu transe, vago pelos 29 cânticos contidos em minha caixa de orações, 
procurando pela melodia certa que vai me transportar ao monte em que também 
devo meditar.

Expedicionários

 Sempre fui atraído por condições de existência em que prevalecessem 
estruturas de conduta muito simples, honestas e humildes, com posturas claras a 
serem adotadas e que lidassem exclusivamente com os fatos essenciais da vida: 
monastérios, regimes militares e viagens migratórias me parecem excelentes formas 
de assegurar tais condições. Agarro agressivamente estas oportunidades sempre 
que se insinuam, porque, mesmo que ocorra algum nível de reintegração a um 
cotidiano mais ordinário e menos ritualizado após tais vivências, não intenciono 
olhar para trás e saber que não tive coragem de empurrar decisões desta natureza 
adiante enquanto fui jovem e capaz. 
 Acredito que por isso as vezes eu transpire ódio e inconformismo, justamente 
por desejar tanto os dias de partir. Mas este suor não é apenas ansiedade, é a 
esperança de produzir um rio, de nele ter a chance de mergulhos profundos e ir o 

4 BORGES, Jorge Luis. O Aleph. São Paulo: Editora Globo, 2005. Página 121.



mais longe que puder de onde me encontro. Quero me tornar irreconhecível até para 
mim mesmo. Quero ser o autor de minha solidão em cada jornada. Mas não quero 
ser uma pessoa definitiva, apenas caminhar ao lado de meu verdadeiro vento. No 
entanto, como Bob Dylan ensinou, “é impossível ser esperto e apaixonado ao 
mesmo tempo” 5, e constantemente me afobo. Sou assombrado por impedimentos 
que eu mesmo criei. Então, antes de enfrentar os caminhos de fora, a expedição 
primeira é sempre interior.
 Tenho certeza que esta próxima peregrinação não será fácil, mas acredito 
que já a comecei, com uma perna claudicante e sob a sombra de Astérion. 
Surpreendente exemplo de resignação e paciência por não reagir aos golpes de 
Teseu, seu implacável redentor. Amparado por sua conduta e pelo impulso nutrido 
pela imobilidade, me movo lentamente até a hora de sair do labirinto que se tornou a 
casa em que repouso. Deste acidente já saio com o aprendizado da espera e repleto 
do desejo de caminhar.

Choque
Constelações por onde dirigir o barco da alma.

Como Ganesh, o deus dos Inícios

A morte é um vago desconforto. 6

 Recordo-me da lição de Física sobre o funcionamento do relógio movido a 
quartzo. O cristal é colocado sobre grande compressão, num espaço tão apertado, 
que basta um único impulso elétrico para que suas moléculas se agitem com 
velocidade suficiente para mover todo o mecanismo do aparelho por longos 
períodos. Com minha haste de metal estabeleço uma comparação semelhante. A 
pressão e o atrito exercido por meu corpo para inutilmente expulsar este estranho 

5 SCORSESE, Martin. No Direction Home: Bob Dylan. Paramount Pictures, 2005.

6 BEY, Hakim. Caos – Terrorismo Poético e Outros Crimes Exemplares. São Paulo: Conrad Editora do 
Brasil, 2003. Página 19. 



fragmento é de tamanha intensidade, que seus reflexos são sentidos na carne e nas 
atitudes.

 Acordo diversas noites com minha perna tremulando. Volto de meu 
repouso com o membro a convulsionar. A aflição, mais do que a dor, é grande e 
acabo segurando-a na tentativa de acalmá-la. No entanto, o esforço é em vão, os 
movimentos involuntários me oferecem um estranho espetáculo e sinto-me como o 
mastro do baleeiro cravado com a cobiçada onça de ouro. A integridade de minha 
verticalidade me parece comprometida pelo material. Não sei o que sou, mas 
certamente não sou mais o mesmo e divago sobre ser ele o estopim de meu 
naufrágio, ou o reforço de que necessitava.

Será preciso uma convivência maior e sem antecipações para saber, mas 
uma coisa é certa; minha ganância foi aguçada pelo sabor metálico que ficou na 
saliva e necessito tirar o que puder desta fusão impossível. Estou cansado de sair 
perdendo de minhas dores e provações. Mas ao mesmo tempo estou desprovido de 
propósito e não quero ser nem generoso nem egoísta com tudo isso. Talvez 
acessível como uma criança, perseguido por obsessões, desempregado, 
sexualmente perturbado. Mas nunca o detentor de certezas. Almejo apenas ter  a 
chance de novos inícios com o barco d’minha alma, aproveitando a curiosa 
alternância entre fragilidade e confiança que a rigidez e a resistência deste meteoro 
me proporcionam. Se algo semelhante assim se der, esta ficção bem fundamentada 
já terá valido a pena, e a dor sido um vago desconforto. 

A besta

 Devemos libertar nossas feras em campo aberto e longe de todos, para que 
não façam mal a ninguém e aprendam aos poucos, com seus olhos sensíveis à luz, 
as belas cores do mundo que as cerca. É importantes mantê-las magras e lhes dar o 
direito a estes passeios, para que o sebo de seu couro não contamine nossos 
templos. Mas devemos ter a cautela de não torná-las atléticas, porque isso seria 
vaidade. Cães de guarda também mordem seus donos. 
 Uma vez vi dois papagaios dividindo o espaço de um único poleiro, um 
pronunciava apenas a palavra “paz”, o outro apenas a palavra “guerra”. Como dois 
machos nunca compartilham territórios, testemunhei um combate só encerrado 
quando um deles amputou a perna acorrentada de seu oponente, que permitia o 
constante retorno ao graveto. Qual deles saiu vitorioso? O que perdeu um membro e 
ganhou a liberdade por extenuante sacrifício, ou aquele que se  manteve preso a 
seu trono? Por qual pássaro torci?  



 Só tenho a esperança de que as palavras que escrevo agora não soem para 
mim mesmo do mesmo modo daqui 10 anos. 

Conclusão

 Neste ponto deveria sentir-me apto em poder alinhavar as partes que 
compõe este estranho todo/feltro, no entanto, percebo-me vagar sem destino. O que 
é muito diferente de vagar displicentemente. Rumei cada dia para uma direção, 
acompanhado por um guia diferente, trilhando caminhos labirínticos que não me 
levaram a ponto determinado algum, mas ao importante e humilde entendimento do 
recomeço. Parece não haver muitas outras alternativas, deve ser assim, tem que ser 
assim; andamos em raios concêntricos, alargando nossos pensamentos lento e 
gradualmente cada vez que reconhecemos o molde de uma pegada anterior 
aprofundada pela intersecção da pisada de um indivíduo mais experiente, que 
também está por expandir sua própria circunferência. Se necessário for, devemos 
aceitar bifurcações, apropriar-se da linha do outro, tomá-la para nós e aceitar o 
risco, mesmo que isso aparentemente, nos distancie daquilo que julgamos ser 
central. Caso enganados, podemos até ser obrigados ao exercício do retorno, mas 
ao menos teremos  buscado a origem das coisas onde elas ocorrem; pelo meio, 
rasuradas, perdidas, em sua urgência.  É preciso aceitar, que a lógica de um 



pensamento é o conjunto das crises que ele atravessa, assemelha-se mais a uma 
cadeia vulcânica do que a um sistema tranqüilo e próximo do equilíbrio7. Sem esta 
resignação, resistimos muito pouco, porém quanto mais a aceitamos, mais atraente 
o risco se apresenta.
 Para permanecer em tão rarefeita atmosfera, é fundamental não negligenciar 
a respiração. E às vezes acredito que todo o segredo está nisso: em ser capaz de 
controlar o fluxo das idéias e pensamentos como o ar nos pulmões. Mantê-los no 
interior o tempo necessário, retorná-los ao meio externo após alguma absorção e 
recuperar algo dos mesmos posteriormente. É preciso deixá-los recombinar-se com 
o que está do lado de fora, não apenas para renovarem-se, mas para termos a 
chance de vê-los por outro ângulo. Se confiarmos e mantivermos esse movimento 

continuamente, seremos capazes de atravessar as linhas da dor e da doçura, da 

vida e da morte, da razão e da loucura em relativa paz, com o mínimo de controle, 
uma vez que sempre existirá a possibilidade do suspiro.
 Ao final desta escrita, após alternar trechos de revolta, inconformismo e certa 
imaturidade, acredito que me encontro em conciliação com o recente obstáculo que 
enfrento. Deve ele ser mais um dos desejos perdidos, que quando criança, ao 
colocar meus dentes de leite sob o travesseiro para a Fada me recompensar, fiz 
para tornar-me forte e resistente. Mal sabia eu que na verdade não provaria meu 
valor resistindo a dor sem lágrimas, mas expondo e residindo no cerne de meus 
medos e fragilidade. 
 Atualmente, a idéia de acidente me parece cada vez menos crível. Mas 
agora isso também não importa. Sou apenas mais um mortal, aprendendo o 
instintivo ato da contração e da expansão, do mover e do repousar sob o silencioso 
brilho peregrino da quadratura.

7 DELEUZE, Gilles. Conversações. Rio de Janeiro: Editora 34, 1996. Página 106.
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