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DEUS DA CHUVA E DA MORTE

“As brincadeiras eram miuiltiplas que nem os raios de
sol e eram sinceras.

Havia até uma certa paixdo nestas brincadeiras. Uma
infantilidade virgem e vigorosa e que era triste que
nem as realidades futuras o seriam’.

INTRODUCAO

Ela era filha de gente exaltada e que bebia fogo. Os pais e a fa-
milia dela eram fortes e unidos e profundos. Profundos na grandeza de
seu olhar, profundos no amor e profundos na guerra. Eles sabiam odiar e
cantar e chorar com sinceridade. Eles eram patéticos mas eram gloriosos.
Eles eram que nem troncos de velhas e novas drvores escuras dentro de
uma floresta de plantas e musgos também escuros. As plantas e os mus-
gos eram o ambiente e os troncos velhos e novos eram eles. Cada folha
da floresta, cada planta, cada musgo era uma parte do todo e os troncos
eram eles, os antepassados e pais gloriosos dela que s6 podiam ter vivido
nesta floresta porque cada folha, cada planta, cada musgo também era
parte deles como eles eram parte de tudo.

Eles conheciam a amargura e cangdes tristonhas. Eles se reuniam
para cantar ao redor da fogueira e choravam como criang¢as quando can-
tavam as canc¢des que eram para chorar. Havia algumas cancdes alegres.
Mas a maioria era tristonha. Eles tinham os nervos a flor da pele. Tinham
olhos negros e cabelos negros e compridos e a pele dura e forte. Andavam
a cavalo pelas florestas escuras e cheias de musgo e adoravam o amor. O
amor para eles era tudo. Os homens amavam as florestas escuras, o céu
e 0s pdssaros, a poesia e o cavalo, sua terra e a mulher amada. A brutali-
dade estava sempre pronta a desabar sobre eles e era isto que constituia
o prazer daquela vida. O trovao e as rochas sao poderosos mas a brutali-
dade pode muito mais porque € humana. Mas em meio a tudo isto a mae
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dela era suave e delicada e era uma verdadeira mae. A mae dela tratava
todos muito bem e tinha amor aos filhos e ao marido. Mas um amor mui-
to grande. (Ela mais tarde vai falar da m3e com muita vontade de chorar
e dizendo: — “Minha mae tinha trancas negras e era alta e linda. Eu ndo
sei cozinhar tdo bem que nem ela. Ela e o meu pai foram as melhores
criaturas deste mundo. Quando meu pai ficava nervoso e queria bater
em nds minha mae o acalmava. Quando nés faziamos ma-criacoes ela
nos perdoava mas era severa e nos castigava quando as mé-criagdes se
repetiam. Eles morreram.”)

Ela gostava de brincar com os irmaos que eram todos mais velhos que
ela. Ela gostava daquilo. Ela gostava da terra! Ela gostava dos cavalos e da
escuriddo das florestas e do amor. Ela amava toda a familia. Ela se lem-
brard por toda a vida das can¢des que ouviu e lendas que imaginou. Ela
gostava de imaginar lendas bem simples. Por exemplo: ela via um cavalo
negro beber 4gua no riacho e uma folha se deslocar de uma 4rvore levada
pelo vento e se grudar no corpo do cavalo. Entdo ela pensava: “O cavalo
ndo tem roupa e Deus ficou com pena e mandou fazer uma roupa para
ele. Mas o diabo é malvado e fez encolher a roupa e ficar do tamanho de
uma folha e do formato de uma folha”.

Ele sacudia os cabelos negros e ria. Os irméaos lhe gritavam: — “Venha
irmazinha! Vamos montar a cavalo!” E ela saia correndo e fazia travessu-
ras. Os dois irméaos que ja eram adultos beijavam-na na testa antes dela
ir dormir e os outros cinco irmdos que eram mais velhos que ela mas nao
eram ainda adultos também.

Hoje voltou-me a vontade de escrever porque estd escuro e vai chover. E
a agonia costumeira. Talvez por ser costumeira € irritante. Mas pelo me-
nos me faz ficar vaidoso e escrever. E que nem se fosse a minha noiva. As
noivas usam vestido branco por causa da tradicdo. A minha usa vestido
preto de nuvens negras e chora o tempo todo ldgrimas de tristeza. Ainda
por cima o frio me faz usar cachecol e o cachecol é vermelho. Parece que
vai chover. Eu queria dormir.

Mas o tempo passou e o sol e a lua surgiram vérias vezes no céu e a chuva
cobriu a floresta cheia de musgos e a terra com a sua umidade fascinante.
Ela continuava a brincar. Mas depois o sol e a lua surgiram muitas vezes
no céu e a chuva caiu muitas vezes sobre a terra e a floresta cheia de mus-
gos de modo que ela ndo mais brincou. Quando eu digo que ela ndo mais
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brincou quero dizer que ela ndo mais brincou como o fazia antigamen-
te. Agora ela andava sozinha e triste e de vez em quando, QUANDO se
lembrava de brincar esta lembranca a fazia primeiro estremecer, depois
brincar mas a brincadeira safa incomoda (era como se fosse algo que a
obrigasse a chorar) e com um novo sentido. (Quando falo em sentido ndo
me refiro a um fim, a uma meta mas sim a um sentido intrinseco, mo-
mentaneo, que existe s6 enquanto existe a acdo).

Ela cresceu conforme o tempo passava e ela se alegrava por causa des-
se seu crescimento. Ela ficou mais velha na medida das coisas e dos ho-
mens. Ela devia ter quinze ou dezenove anos. N3o sei ao certo. As datas
confundem e principalmente com estas pessoas que sao diferentes das
outras. Pessoas que sabem chorar.

Mas o caso é que ela sentiu desejo sexual e como ela amava o amor e tudo
ela arranjou um homem que a possuiu. Isto é simples e tudo com eles era
simples. Tudo com eles acontecia assim. Ele era jovem e os dois se ama-
vam. Ele era esquisito porque era diferente de todos. Ele era diferente
dela, dos pais dela e dos irmaos dela. Ele era magro e a tristeza que havia
nos olhos dele era diferente da tristeza que havia nos olhos dela. Era uma
tristeza que por vezes parecia desaparecer e no seu lugar ficava o nada.
Ele um dia disse para ela:

— “A histéria do homem comeca na desisténcia e no nada e acaba na
desisténcia e no nada”.

E ela respondeu olhando para ele com os seus olhos cheios de tristeza
vigorosa:

— “Eu sou forte e tenho heranca. E necessério viver. Ndo sei por que mas
é necessdrio nascer, viver e morrer. E necessario viver”.

E ele disse:

— “A maior desgraca foi n6s termos perdido a nossa inocéncia e a maior
desgraca ao mesmo tempo € que ainda a possuimos’”.

E os dois se amaram. Ele era de qualquer lugar. Ele era diferente mas har-
monizava com tudo.

Ele era diferente porque as vezes tinha o nada no seu olhar e isto era pe-
rigoso. Eles viveram muito tempo felizes. Foi quando aconteceu a des-
graca. A desgraca foi subita e repentina e o imprevisto foi a sua maior
grandeza. Ela veio de repente assim como um urubu pousando sobre
uma pedra numa praia cinzenta. E que os homens daquela terra haviam
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determinado acabar com a raca de homens que tinham as vezes o nada
no seu olhar e para isso andavam matando todos estes homens que ti-
nham as vezes o nada no olhar. Todos os dias morriam muitos e tomados
de panico muitos fugiam para bem longe, bem longe. Foi assim que ela e
ele fugiram da floresta escura de musgos escuros e foram para uma terra
bem longe. Ela 0 amava muito e por isto fugiu com ele. Ela estava gravi-
da de sete meses. Eles andaram muito e depois atravessaram o oceano
e depois desembarcaram numa terra vermelha e distante da outra que
haviam deixado atrds. Foi aqui que eu nasci e ela é minha mae. Ele € o
meu pai. Aqui nao hé florestas cheias de musgo mas hd muitas casas e luz
elétrica. Agora eu escrevo e ouco Rock e minha mie estd triste e nunca
sorri. Quando ela sorri o seu riso é quase histérico e amargurado e isto
me choca. Meu pai e ela ja ndo tém muita significacdo para mim e isto é
triste. Aqui eu finalizo a introducao.

«Antigamente Deus estava morto
agora nem isso mais existe”.

(Les Tricheurs — Marcel Carné)
“Acabou-se o frio e chegou o verdo.”

O sono me atrai como Unica coisa concreta existente. Mas é um sono que
ndo espera um acordar. Ele quer s6 dormir, desistir de tudo, fazer com
que tudo desapareca no ridiculo porque os movimentos da vida para ele
sdo estlpidos e absurdos e quer que sé ele o sono exista. Mas é a vida que
me faz desejar, o sono e se eu ndo vivesse? De um lado este sono profun-
do e aniquilante e do outro a vida com suas poucas emogdes. Ouvir Rock,
ver a chuva, beijar uns ldbios, deitar com uma outra carne na cama e sen-
tir o sexo. Depois horas e horas de pensamento e desisténcia e ridiculo e
paradoxos e uma vontade louca de viver! Mas o sono me puxando pode-
rosamente. Entdo eu ouco Rock e olho a chuva e penso no sexo. Depois
tudo se mistura porque na verdade tudo isto existe misturado: o sexo, o
Rock, a chuva e entdo eu durmo. Eu durmo e durmo e sonho em ritmo
de Rock e vejo a chuva no sonho e o sexo sobressaindo em todos lugares.
Sonhos agitados nos quais existe algo que eu esqueci de citar. Algo que
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balanca que nem uma bandeirinha vermelha em meio a chuva, ao sexo
e ao Rock. E a infancia. Serd que o Rock, a chuva e o sexo ndo passam de
infancia e que s6 a infancia presente exista? S6 a infancia presente existe!
Lembrem-se disto: s6 a infancia presente existe!

E eu quis pegar na enxada e trabalhar e ser como os pais de minha mae e
como os irméos de minha mae e como o meu pai (é que o meu pai apesar
de viver mergulhado na desisténcia e no nada vivia cercado por coisas
fortes. Tudo aquilo que o cercava era forte e por isto era possivel a sua
existéncia por meio do contraste. A terra e o nada.) Mas nao dava certo.
Eu pensava demais e a enxada eu a descobri tarde demais. Numa dada
época a enxada teria sido o acontecimento certo. Teria sido a conciliagdo
minha o ser humano com a terra. A unido de dois elementos separados
um do outro por forcas estranhas e fascinantes. Agora ndo dava mais cer-
to. A tinica coisa que eu tenho € a agonia. Agonia de querer me unir com
aterra e saber que isto é impossivel. Ter a certeza da impossibilidade dis-
to e saber que a palavra impossivel ndo existe porque tudo é indefinido.
Entdo nasce o paradoxo. E daf a confusdo que desespera porque nao €
confusio.

(Medo dos pensamentos profundos. E é por isto que vou té-los.) Tudo
isto cheira a desisténcia. Mas eu ndo desisto por vinganca, ridiculo, pa-
radoxo. Eu quero viver para cuspir o mais possivel na cara dos outros. E
ao mesmo tempo na minha prépria. Masoquismo? Existéncia auténtica?
Até disto eu cac6o. Mas a chuva vem e ela € um entorpecente primitivo
forte e € uma das poucas for¢as da natureza que ainda ndo abandonaram
o0 homem. A chuva é minha irma e quando eu ando na rua e ela cai em
cima de mim nés praticamos o incesto.

Eu conheci uma menina. Ela deve ter quinze anos ou dezesseis. O nome
dela é Isabel. Ela disse que me queria e eu a desejo porque a sua carne
tem uma estranha semelhanca com a minha. A primeira vista elas pa-
recem diferentes mas olhando-as bem vé-se que o mesmo sensualismo
emana delas. Eu queria possui-la e o seu corpo tem que se esfregar junto
ao meu. Talvez ndo seja s6 por isto que eu a desejo mas simplesmente
porque: ndo tenho nada que fazer. As tardes e as noites sdo a mesma coi-
sa e a Unica coisa linda é quando chove. Quando chove eu fico olhando
para a chuva e a veneziana cinzenta que existe na janela do meu quarto
se parece com a chuva.
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II

A loucura de uma época ndo perdoa as loucuras de outra. Mas
o certo é que eu tenho medo. Gosto de ter medo. O medo é que nem o
calor. Por isto que eu gosto do verdo. No verdo quando eu era pequeno
meus pais brigavam e eu tinha medo das brigas deles e do verdo. Agora
quando eles brigam eu nao sinto mais medo: sinto apenas 6dio deles e
fico nervoso e meu estdbmago ferve. Mas do verdo eu tenho medo. E um
medo fascinio. Acho que o verdo tem muita eletricidade no ar e as chuvas
stbitas e negras que ele possui!
No verdo eu ando e gosto de suar e pensar. Quem sabe eu encontro a
Isabel andando por ai também. Depois eu volto do passeio e me deito
na cama enquanto ainda € tarde 14 fora e o sol estd amarelo e vai virando
vermelho e hd muitas vozes na rua. Eu ligo o toca-discos e deitado na
cama com a cabeca encostada no alto-falante do toca-discos eu ador-
meco ouvindo o mesmo Rock até a hora do jantar quando todo suado e
com o coracdo batendo eu desco as escadas e vou jantar. Depois a noite
existe e eu vou dormir. Ou entao fico andando pelas ruas bonitas e cheias
de arvores verdes onde existem casas de pessoas que eu conheco. Entdo
eu olho estas casas e fico imaginando o que estas pessoas estdo fazendo
14 dentro. Quando existe uma festa numa destas casas eu fico olhando
escondido atrds de uma arvore para a festa, para o brilho das luzes, e fico
triste.
Mas eu encontrei a Isabel andando um dia por ai. Era uma tarde de sol
e 0 sol estava em cima das manchas verdes da rua e que eram as arvores
desta rua. Eu disse para ela:
— “Vocé estd passeando e eu também. Tudo € intitil e as drvores desta rua
parecem ser de vidro”.
E ela respondeu:
— “Vamos a um baile? Vamos dancar? Vamos viver? Vamos espantar a
tristeza que sentimos e que me faz ficar com cara de estdtua de cera? Va-
mos espantar o finebre?”
E eu respondi com nojo dela:
— “Voceé tem medo da tragédia misturada ao nada. E saiba que isto é a
Unica coisa que existe: a tragédia misturada ao nada’.
Ela revirou os olhos e fingiu-se de enfastiada. Mas ela sabia que néo
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adiantava fingir mas continuava a fingir. Nao quero mais discutir com
ela. Ndo quero mais discutir com ninguém porque é inttil um entendi-
mento. Além de ser impossivel o entendimento é inttil. Ela olhou para
mim e com aqueles ldbios grossos que cheiram a sexo ela disse:

— “Vocé é o deus da chuva e da morte. S6 fala nisso. Eu ndo sou mais tua”.
E depois ela a-fastou-se cada vez mais de mim e sumiu 14 no fim da rua.
Acho que havia ldgrimas nos olhos dela.

Depois eu fui para casa e me deitei na cama. Liguei o toca-discos e o Rock
existiu. Eu fiquei alguns minutos sem olhar qualquer coisa definida. De-
pois pouco a pouco comecei a olhar a veneziana do meu quarto e ela
é verde e cinzenta. Ndo estava chovendo mas eu olhava a veneziana e
comecei a pensar no que ela me tinha dito: “deus da chuva e da morte”.
Era um titulo dado a mim e eu comecei a separar as letras e a brincar
com as palavras. Era bonito e triste brincar com as palavras e dizer: “deus
da morte e da chuva” ou “da morte deus da chuva e” e assim por diante.
Depois eu percebi tudo. Foi s6 af que eu percebi tudo. Foi de repente que
eu percebi tudo. A razdo da vida estd na tragédia e no misticismo sexual!
E a tragédia e o misticismo tém a sua base no nada. Tudo isto me cansou.
Mas eu adormeci por causa do sono e havia percebido tudo.

La fora escureceu porque veio a noite e eu dormi a noite toda com o toca-
-discos ligado. Durante a noite comegou a soprar um vento frio estranho
e diferente dos ventos de verdo e que vinha de lugares distantes. Foi ele
que trouxe a chuva e foi com a chuva que veio a tempestade.



