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vigarista jorge

Eu sou o vigarista! Vigarista Jorge. Porém, porém... porém... e não 

havia mais nada que falar.

Emocionalmente aí me tens: — Um recalcado que procura amor, 

carinho...

Escrevi a tragédia do século XX! Sou filho de Brecht. Com toda a 

escandalosidade e cafajestice do vulgar e patético.

Eu sabia tudo. Eu o escritor e poeta e herói. Eu que sei tudo saben-

do menos que os outros.

Que fui play-boy místico, que passei pelas tempestades da minha 

herança de ser mórbido, criança com pai judeu niilista tristonho, mãe es-

lava forte fonte da vida e sorridente? Padrasto alemão violinista humano 

e bom? Educado em meios sociais tão diferentes? Querendo sempre ter 

uma motocicleta, viver no Guarujá, estudando em colégio de ricos?
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INTRODUÇÃO:                                                             

OS VIGARISTAS

O vento se agita no escuro lá fora, tudo está cinzento e eu relem-

bro lendas da minha adolescência. O vento parece que zune que nem a 

voz do Nelson Gonçalves cantando músicas tão tristes! O frio entra no 

meu corpo e eu vou andando pela calçada cinzenta e árvores verdes eu 

as vejo quando passo por elas e elas vão ficando para trás, minha carne 

caminha para a frente, as flores e os troncos das árvores vão ficando para 

trás lá longe. Vou encontrar com um feiticeiro. Sim! Ele é um velho e me 

disseram que ele sabe segredos bárbaros e tem poderes bárbaros. Fui an-

dando. Já estava na estrada e um campo existia ao lado da estrada e árvo-

res frágeis e delicadas e eram montões de árvores frágeis e delicadas nas 

quais o vento frio fazia carícias. E do outro lado da estrada o lindo mar! 

O mar era uma sinfonia azul disfarçada em cinzento. O mar se agitava, 

dançava com suas ondinhas e eu lembrava lembrava Josefina! A estrada 

era longa e do lado direito o campo com as frágeis árvores e do lado es-

querdo o mar. A estrada no meio e eu andando nela para lá, para a frente. 

O campo era de um verde cinza e o campo e o mar se confundiam e meus 

olhos iam confundindo o mar e o campo e as árvores tanto se agitavam 

ao vento que se confun-diam com o verde cinza da grama do chio, tanto 

se curvavam as pequeninas e frágeis árvores que pareciam grudadas ao 

chão e então cheguei ao ponto de confundir totalmente o campo com o 

mar. E não saber mais nada. Eu já estava tossindo e imaginando ver dois 

mares e dois campos quando surgiu correndo no campo uma menini-

nha vestida de chita vermelha e com tranças soltas ao vento frio e gelado 

e cinzento. Agora eu já sabia qual era o campo! A menininha corria em 

cima dele! Olhei para o mar e sorri feliz. A menininha corria e começou a 

chover, uma cortina de chuva logo surgiu e a menininha vinha ofegante 

e se atirou nos meus braços e eu alisei seus cabelos muito tempo e fiquei 



vigarista jorge

sussurrando coisas doces no ouvido dela pois ela precisa de amor e eu 

também e eu também. E ficamos nós dois lá, era como se ela fosse minha 

filha, meu amor, minha flor. O mar estava frio e chovia em cima dele. Eu 

disse para ela: — “Minha menina daonde você vem? Por que você está 

tão ofegante? Correu pelo campo por quê?” E enquanto eu perguntava 

eu alisava seus longos cabelos lindos e suas tranças onde as gotas da 

chuva batiam com violência. Os olhos da menininha me olhavam como 

um pássaro olha para o céu, olhos grandes suplicantes querendo amor, 

querendo amor, nossa! Como estes olhos se parecem com os meus! E a 

menininha disse com voz cantada — “Eu vim de uma casa grande mas 

eu não compreendia mais o que se passava naquela casa, tudo lá era tão 

estranho, mau, havia algo que eu não entendia e por isto eu fugi, fugi e 

vim correndo para o mar e encontrei o senhor.” E eu sorri. E disse: — “E 

eu encontrei você.” As gotas são coisas importantíssimas meus senhores. 

As gotas são toques, acordes rítmicos, eu nunca me imagino um escritor, 

sempre me acho compositor, as gotas são coisas essenciais, da natureza, 

do ritmo, da tristeza alegre pois ao mesmo tempo que nos dá nostalgia, 

tristeza, coisa cinzenta que entra dentro da gente e nos leva para a sauda-

de que vem do passado ao mesmo tempo as gotas alimentam as plantas, 

as gotas dão vida para a nossa vida. As gotas são alegres criaturas tristes 

que caem das nuvens para a terra que nem turbilhão de violinos a cho-

rarem por um céu cigano e cheio de saudade e alegria de vida! Quanta 

coisa faz o amor! Estou amando meu Deus! Deus não existe, mas estou 

amando meu amor! E eu disse então para a menininha: — “Você deixa 

eu ser teu pai?” E ela chorou de alegria. Eu então agora sou o pai dela! 

Eu que nunca tive um filho pois mulher alguma me amou agora tenho 

uma filha! E comecei a gritar: —“Tenho uma filha! Uma filha que é a me-

nininha de tranças!” Tanto gritei e pulei na chuva naquela estrada de um 

lado o mar e do outro o campo que ela ficou sozinha sentada na estrada 

e começou a chorar: — “Estou sozinha papai!” Gritou ela. E eu me voltei 

apavorado e suando reconheci! Eu a abandonara para ficar gritando. Às 

vezes o poeta grita demais e esquece a criatura humana. Esta lição jamais 

esquecerei. E voltei a ela minha filhinha querida. Eu a peguei nos braços 

e beijei seus cabelos e fui desfazendo suas tranças e soltei seus cabelos 

que se soltaram que nem velas de uma nau, velas enfunadas da nave es-

perança do futuro! Minha filhinha querida tudo na minha vida! E eu fa-
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lava para ela com voz baixa: — “Filha é o teu futuro. A casa grande é má 

pois já esqueceu o amor. É nas casas pequenas que mora o amor. Vamos 

construir uma casa e nela viver. Ah! Minha filha! E correr pelos prados, 

e um dia você vai se casar com alguém que te ama e teu velho pai ficará 

vendo tudo escrevendo que nem um demônio pois é esse o trabalho do 

teu pai, escrever pelo futuro, para que venha mais depressa o futuro.” E 

parei de falar. E sonhei com a revolução vestida de noiva para eu com ela 

casar. Pelo menos caso com a revolução. Pelo menos com esta eu caso. E 

ri da piada. Ri e ri e minha filha olhou-me com espanto. E aí fiquei roxo de 

raiva, ódio, e gritei: — “Pensam que isto que faço não é trabalho! Escrever, 

escrever. Será que era melhor eu trabalhar na enxada? Todo o trabalho 

tem o mesmo valor! Trabalhar na enxada ou escrever o que não suporto 

é dizerem que o que faço não é trabalho, e existem certos burgueses ar-

rumadinhos, penteadinhos, comerciantes que exploram o ser humano 

que dizem com ironia para mim, escrever? Ora, isto é divertimento. Você 

devia é trabalhar no comércio. Sinto nojo, ódio deles. Sinto até vontade 

de matá-los. Trabalhar na enxada ou escrever é a mesma coisa. Se as duas 

são feitas com amor, amor ao trabalho. Tenho ódio e nojo do mundo po-

dre! Minha filha vou me suicidar de desgosto!” E fiz pose teatral. Mas em 

toda esta pose teatral ia uma terrível verdade de um montão de coisas. 

Minha filhinha disse: — “Pai, não se mate por favor que eu fico sozinha 

de novo no mundo mau e podre dos comerciantes que exploram o ho-

mem.” E eu fiquei sério. E disse afagando sua cabecinha: — “Não, não 

filhinha eu não me mato.” E houve o terrível silêncio, a pausa de ritmo 

que existe em todas as sinfonias. E na minha também existe. Olhei para a 

frente e vi a estrada infinita e a vida estava cheia de possibilidades. Futu-

ro! Nave louca! Revolução! E eu disse com voz triste e cansada: —”Vamos 

ver um feiticeiro que dizem é o máximo. Quem sabe ele faz algo de bom 

na gente. Quem sabe ele acelera a revolução.” E fomos ver o feiticeiro. Eu 

dei a mão para a minha filha e lá fomos pela estrada sem fim andando na 

chuva que caía em cima do mar de nós da estrada e o campo.

Eu ia triste cabisbaixo. Ela começou a cantar. Minha filha cantou 

músicas de roda! O cravo brigou com a rosa. Isto ela cantou com voz tão 

pura que eu quase chorei! E quando ela parou de cantar eu cantei conta-

giado pela cantoria dela, pela alegria que minha filha cantando desper-

tou em mim. Eu cantei uma música de Nelson Gonçalves. Foi quando 
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por nós passou um caminhão calhambeque todo quebrado e barulhento. 

Quem guiava o caminhão era um velho de barbas brancas, cabelos bran-

cos brancos e olhos tranquilos de boi olhando o infinito.

Ele surgiu atrás de nós e ia na mesma direção que nós íamos. Eu 

gritei: — “Ei! Dá carona?” E o calhambeque parou e nós subimos. O velho 

sorriu e disse: — “Novos por aqui?” — “Sim.” Disse eu. E minha filha pôs-

-se a brincar com uma ferramenta que achara no assento do caminhão. O 

velho disse: — “Conheço quase todo mundo destas redondezas, a quem 

procuram?” E eu disse olhando para o futuro, para a frente, para o infinito 

lá na frente da estrada e parece que vi algo luminoso lá no fim bem longe. 

Eu falei: — “Procuramos um tal Xorin, velho feiticeiro, dizem que é bár-

baro.” E o sujeito que guiava, o velho começou a gargalhar, a gargalhar. 

Ele rindo disse quase que chorando: — “Mas sou eu. Sou eu! Sou eu o 

Xorin, aquele que tem muitos nomes e também se chama João.” — “Mas 

que sorte encontrá-lo assim!” Disse eu. E minha filha parou de brincar 

e ficou olhando para o velho com espanto. Mas aí o velho parou de rir e 

disse triste: — “Feitiçaria não existe.” E fez uma pausa. Silêncio. Eu nem 

respirava quase. E falou com os olhos tristes, com a voz triste, mas com 

um certo sorriso nos lábios que era como se fosse um pingo de espe-

rança a colorir sua carne, que nem aquela certa luminosidade lá no fim 

da estrada lá longe. Falou: — “Sabe meu senhor. Muitos anos pratiquei 

feitiçaria. Eu fingia. Fingir eu não fingia. Mas é que eu tinha poderes es-

tranhos diziam. O que eram estes poderes? Compreensão. Compreensão 

humana. Só. E como esta pobre gente nem médico tinha eu usava o título 

de feiticeiro pois assim tinham confiança em mim e eu os ajudava e dava 

conselhos e lhes dava certas ervas de efeito simples e bom. Mas certo dia 

veio um menino se curar. Não tinha mãe nem pai. Eu fiz tudo para curá-

-lo. Quase acreditei na minha feitiçaria só para salvar o menino. Mas não 

adiantou. Ele morreu. Desde então larguei de ser feiticeiro. Todos os dias 

choro no seu túmulo. Enterrei-o no fundo da minha casinha. Em cima 

de um rochedo. Do rochedo se vê o mar. Ele era pobre não tinha nem 

mãe e nem pai nem documentos. Eu sou um velho triste.” E houve um 

terrível silêncio. O calhambeque estava chaqualhando e nossos corpos 

tremiam de frio, emoção e por causa da estrada e do molejo do calham-

beque. Eu chorando disse: — “Sabe bom velhinho. Eu sou poeta. Poeta 

é fraco, chora, tem medo de apanhar dos homens fortes, mas tem amor 
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tanto amor recalcado que pode às vezes se suicidar por não achar lugar 

onde despejar seu amor. Velhinho! Creia no futuro!” E ele olhou-me com 

olhos tristes de boi, mas havia aquela espécie de sorriso nos lábios, luz 

que nem no fim da estrada. Futuro! Revolução! Viajamos mais um pouco 

em silêncio. E eu disse: — “Olhe bom velhinho, vamos fazer uma coisa? 

Você volta a ser feiticeiro. Eu te ajudo nisto. Conheço também um pouco 

a natureza humana. Sou escritor e poeta e compositor. E minha filha com 

a sua alegria e magia de infância e coisa humana também ajudará a curar 

os doentes!” E segurei minha filha pelos cabelos e ela olhava o velhinho 

e o velhinho chorava. Suas lágrimas caíam pela sua face e batiam na di-

reção. As minhas lágrimas caíam no meu paletó e nos cabelos de minha 

filha soltos que nem bandeira de liberdade. Só minha filha não chorava, 

ela sorria, ela com seus cabelos velas enfunadas da nau do futuro era que 

nem a luz que brilhava lá no futuro da estrada. Minha filha! Futuro do 

mundo!

E chegamos com o calhambeque na casinha do velho. Parou o car-

ro e nós descemos. Era um lugar musguento, cheio de pedras com mus-

go. Mar batendo na areia de prata lá embaixo. Estrada do lado da casa. 

Bosque e mato e campo do outro lado. Vento, chuva, casinha. Túmulo 

do menino morto lá em cima de uma rocha atrás da casa. Fomos lá ver. 

O velhinho disse: — “Venham ver o túmulo do menino morto.” E fomos. 

Eu fui levando o velho, ele se apoiava em mim. E era como se de fosse o 

meu pai. Nós três vimos o túmulo e o velho beijou a pedra chorando e o 

vento zunia e nós três em cima da rocha e o mar batia batia na rocha e 

na areia cor de prata ao lado da rocha. Túmulo e três mortais em cima da 

rocha. Virei-me. Vi o mar enorme e cinzento e verde a dançar tristonho. 

Olhei depois minha filha. Cabelos negros soltos olhando o túmulo como-

vida chorando choro de criança. Depois olhei o velho. Cabelos brancos 

olhando o túmulo chorando choro de velho. E aí me olhei. E fiquei com 

ódio. Poeta fraco. De que adianta escrever tanto? Era melhor eu trabalhar 

na enxada? Vou queimar tudo que escrevi! Depois me ajoelhei também 

pois o velho e minha filha estavam ajoelhados e chorei olhando para o 

túmulo.

O vento batia na nossa face e na pedra. O mar atrás de nós rugia. 

As gotas eram geladas. Apertei com as mãos minha carne fraca e imbecil. 

Apertei com as mãos minha face chorona. Apertei e tremi por todo o cor-
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po e a meu lado direito estava minha filha e do esquerdo meu pai, quero 

dizer, o velhinho. Eu agora estava de pé. Senti-me tonto por segundos e 

mergulhei num turbilhão de pensamentos. E lembrei de Isiuma que eu 

gosto tanto. Que é casada com o Nelson e que leu toda a minha obra. 

Muito obrigado Isiuma. E lembrei da Josefina que é meu amor e eu de-

pois saí do turbilhão e os dois, velho e filha se levantaram e nós descemos 

da rocha e saímos do frio e entramos na casinha quentinha do velho e to-

mamos sopa quente que estava no fogão e comemos pão e fomos dormir 

felizes e tristes com alguma coisa. Eu sonhei. Minha filha também. Ela 

depois me contou seu sonho. E o velhinho também. Ele também contou. 

Lá fora o vento zunia frio e gelado. O menino dormia em seu túmulo. O 

mar era água gelada e nós três dormíamos e o calhambeque dormia lá 

fora. Até amanhã.

No dia seguinte acordamos. Eu sonhara que já a liberdade havia 

chegado. E que havia uma linda bandeira vermelha a dançar ao vento 

no lugar do túmulo do menino morto enterrado lá na rocha. E que no 

lugar da casinha do velho onde estávamos havia um prédio todo bran-

co, limpo, plástico, e médicos vestidos de branco andavam de cá para lá 

e quando passavam por mim, sorrindo diziam: — “E então, poeta, está 

contente?” E eu sorria, sorria, me sentia na nuvem da felicidade! E havia 

máquinas lindas e modernas. Quando veio um médico que disse para 

mim: — “Venha ver o menino ressuscitar poeta, venha, entre nesta sala.” 

E me levou para uma sala de matéria plástica azul e lá estava o menino 

morto e médicos e enfermeiros e enfermeiras assistiam a operacão. Era 

algo importante. O médico que me levara até a sala disse sorrindo: — 

“Ele vai ressucitar. Com esta nova máquina atômica ele vai ressuscitar.” 

E a máquina funcionou e o menino ressuscitou e todos aplaudiram e eu 

fui abraçar o menino e depois fui beijar a máquina que o salvou e era 

uma máquina linda, toda prateada e com um montão de botõezinhos de 

luz vermelha. Os médicos e enfermeiros e enfermeiras sorriam. Eu tam-

bém, eternamente. O menino ressuscitado gritou: — “Vou ser médico!” 

E todos sorriram e riram de felicidade. Eu olhei bem para a máquina e li 

numa placa: “Máquina atômica de ressuscitar mortos, departamento 4 

da zona 5 dos Estados Socialistas Brasileiros.” E sorri. Aí o sonho acabou. 

Levantei da cama. Minha filha esfregava os olhos. Perguntei para minha 

filha: — “Você sonhou?” Ela disse: — “Sim, papai. Sonhei que corria por 
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uma campina e corria e um pássaro corria comigo e a corrida era sem fim 

e comigo corriam um montão de outras criancinhas. Eu via você papai 

olhando para mim a sorrir, você e o velhinho bom. Depois enquanto eu 

corria pelo prado lindo e verde luminoso com céu azul em cima senti 

uma mão que me segurou e vi que era um menino. Aí papai eu fiquei 

rubra, meu coração pegou fogo e o menino que era lindo disse: — ‘Linda 

menina sou o menino que pensam que morreu. Eu não morri nada.’ E o 

menino sorria, tinha um ar de brincalhão. Ele falava e sua voz me envol-

via: — ‘Eu não morri e quero casar com você. Você quer linda menina?’ E 

eu o beijei e aí acordei.” Olhei para a minha filha. Ela olhava para mim. 

Abracei-a. O velho cutucou meu ombro e disse: — “Já fiz o café. Venham 

tomar.” E eu disse para o velho enquanto nós nos sentávamos na mesa 

e tomávamos café quente e comíamos pão: — “Velho, você sonhou?” Ele 

não respondeu. Eu perguntei de novo. Aí ele falou olhando para o café 

e com voz arrastada: — “Sim, sonhei que era moço.” — “Só isso?” Per-

guntou minha filha comendo pão e falando com a boca cheia. E o velho 

disse: — “Só isso. Eu era um moço, era um menino. Era...” E fechou os 

olhos o velhinho, e continuou: — “Era o menino morto.” Eu disse então: 

— “Que gozado! Nós três sonhamos com o menino morto. E nos três so-

nhos ele viveu. Isto é bom!” Continuamos a tomar café. E aí alguém bateu 

na porta.

Tóc-tóc-tóc. O velho berrou com voz rouca: — “Entra quem bateu!” 

E a porta se abriu e entrou um menino! O velho se voltou para ver quem 

entrara e gritou. O menino que entrara sorria. Eu perguntei: — “O que 

foi? Por que o grito?” E o velho disse com voz do outro mundo: — “Mas é 

o menino mooorto!” Caiu num acesso de tosse. O menino sorria. Sorria. 

O velho tremia, tremia. Derrubou o café que caiu no chão. Eu me levan-

tei. Eu perguntei para o menino gritando e nervoso: — “Quem é você?” 

E o menino disse: — “Sou um menino. Meu nome é Jorge. Vim aqui para 

que o velho feiticeiro possa curar minha mãe que está muito doente. Te-

nho mania de sorrir. Mas na verdade estou chorando meu senhor. Estou 

chorando pois dói meu coração. Eu sorrio pois é defeito da minha boca, 

mania, doença, não sei. Mas minha mãe está muito doente! Ela não tem 

marido pois meu pai eu não sei quem é! E no dia em que eu soube isto eu 

fiquei rindo num acesso nervoso, rindo rindo e desde então meus lábios 

sempre ficam nesta posição.” E o menino chorando se atirou nos meus 
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braços. O velho caiu da cadeira e caiu no chão tremendo e falando: — “É 

o menino morto, é ele, sou eu, é meu filho!” O velho delirava. Minha filha 

quis começar a chorar mas aí gritando eu falei: — “Nada disso minha 

filha! Chega dois chorando, dois que têm real motivo. Nós temos é que 

ajudá-los, chorar não adianta! Vamos filha! Fique consolando o menino 

que enquanto isso eu ponho o velho na cama.” E minha filha chegou ao 

lado do menino que soluçava sorrindo e pôs-se a alisar os cabelos do 

menino. Eu coloquei o velho na cama. O velho estava com febre. Cobri-o 

com cobertor e fiz um suadouro. Depois falei para o menino que já não 

mais soluçava, agora só sorria enquanto minha filha alisava seus cabelos 

sorrindo: — “Vamos ver a tua mãe. O velho está doente. Mas vou eu. Eu 

sou aprendiz de feiticeiro. Vamos.” E saímos. Minha filha deu a mão para 

o menino e eu dei também. O menino ia no meio de nós dois. O velho 

tremia na cama. Subimos no calhambeque. Dei a partida e lá fomos para 

a casa do menino que sorria tristonho. Ele indicava o caminho com a sua 

mãozinha magrinha e que tremia de frio de emoção e de tristeza e de tan-

ta coisa mais! Vai ver tremia de fome também. Eu guiava e sentia ódio e 

amor no coração. Minha filha alisava os cabelos do menino como se fosse 

mãe do menino. Eu sorri amargamente.

Chegamos. Era um barraco miserável. Fedia. Descemos do ca-

lhambeque e entramos no barraco. Numa cama toda suja estava uma 

mulher descabelada, magra. Ela falou com os olhos secos para mim: — 

“Você não é o velho. Eu quero o velho!” E me fuzilou com os olhos secos. 

Eu disse: — “Minha senhora, eu vou curá-la.” E sorri. E continuei: — “O 

velho não pode vir mas vim eu que sou aprendiz de feiticeiro. Eu não sou 

o velho mas sou o moço.” Aí ela sorriu e eu me aproximei dela e ela respi-

rava com dificuldade. Estava quente. Febre. O menino abraçou a mãe. Ela 

alisou os cabelos dele que nem minha filha o fizera. Minha filha agarrou 

meu braço e ficou agarrando meu braço durante muito tempo. Eu peguei 

na mão da mãe do menino e comecei a esfregar a mão dela e dizia: — 

“Estou fazendo uns passes mágicos. Estou me concentrando. Você vai se 

curar. Creia no amor, e na amizade humana. Creia no futuro!” Olhei bem 

para ela e ela sorria e seus olhos que eram secos agora brilhavam! E beijei 

a mão dela. Ela se remexeu na cama, Eu falei: — “Eu te amo. Eu te amo. 

Você tem alguém que te ama. Pode crer. Pode crer, pode crer. Sou eu o pai 

do teu filho. E voltei para ficar com você, eu voltei para ficar com você e... 
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ei! ei! minha senhora...” E ela se remexeu muito na cama. Tanto tanto que 

seu corpo parecia estar pegando fogo. Ela ficou tão alegre com as minhas 

palavras, tão alegre que morreu. Ficou fria e morreu sorrindo e com os 

olhos brilhantes e com o menino ao seu lado alisando seus cabelos. Sim, 

pois desde o momento em que ela começou a se remexer ela não alisou 

mais os cabelos do menino mas era o menino quem alisava seus cabelos. 

E eu exagerei na dose, exagerei, mas era verdade aquilo que eu dissera! 

Amor demais era ruim? Não sei, não sei mais nada. Eu a matei! Eu tremia 

por todo o corpo. O menino alisava os cabelos da mãe. Morreu uma puta, 

uma mulher, um ser humano, uma vítima do mundo dos comerciantes. 

E eu poeta lírico idiota o que fiz? Matei-a com calor, com amor. Com po-

esia. 

Eu disse: — “Menino, vem comigo. Vem.” E ele veio. A mãe ficou 

lá morta. Como eu queria que tudo isso fosse só sonho! Entramos no ca-

lhambeque. E fomos até a casinha do velho. Descemos. O velho já estava 

levantado. Estava quieto. O menino que tinha o mesmo nome que o meu 

foi brincar com a minha filha e correram e brincaram naquela tarde pela 

campina. E eu disse para o velho: — “A mãe do menino morreu.” O velho 

sacudiu os ombros.

	 Adotamos o menino e quando ele perguntava pela mãe nós dizí-

amos que ela foi fazer uma viagem e que voltaria algum dia. Ele brincava 

feliz. E eu e o velho dávamos consultas aos montes. Palavras de consolo. 

Gestos teatrais às vezes resolviam. Éramos os semeadores da mentira para 

o bem. Gente miserável acreditava em nós. Eles tinham que ter qualquer 

coisa, alguma fé. E tínhamos uns santos esquisitos. Santos de macumba, 

um São Jorge Ogum bonito e dourado. Nós, eu e o velho éramos os viga-

ristas da miséria. Às vezes ficávamos em tal excitação que acreditávamos 

por momentos que tínhamos mesmo poderes mágicos. Mas logo vinha 

a realidade do pão. Repartíamos a comida. Daonde conseguíamos comi-

da? Ora, eram os presentes que os que eram por nos “curados” davam. 

Cada um dava o que queria. Poderia não dar nada. Não havia obrigação. 

E assim íamos vivendo. E eu escrevendo que nem demônio.

Apareceu numa noite de chuva. Gozado! A chuva caía azul lá fora. 

Apareceu um senhor seco e com cara de mau. Ele entrou na casinha e as 

crianças dormiam, minha filha e o menino da mãe morta Jorge. E eu e o 

velho jogávamos cartas, uma partida de buraco com cartas sebentas. O 
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sujeito entrou na casinha e berrou: —“Curandeiros! Vocês estão presos! 

Vamos! Em nome da lei!” E lá fomos eu e o velho presos. O velho me disse 

no caminho: — “Já fui preso muitas vezes. Não me importo.” E eu respon-

di: — “Presos em nome de que lei? Da lei da injustiça? Da miséria? Dos 

comerciantes?” E o guarda me mandou calar. Eu sorri. Ele me deu um 

tapa na boca. O carro da polícia com nós lá dentro navegava na escuridão 

com ruído de monstro. A noite era de chuva azul! Eu disse: — “Que chuva 

bonita! Olhe velhinho, ela é azul.” E o guarda me mandou calar.

Chegamos na delegacia. Era um prédio escuro e o delegado era um 

sujeito de óculos. Na delegacia nos revistaram. Tiraram as coisas que tí-

nhamos nos bolsos e puseram na mesa do delegado e o delegado pegou 

uma cruz que estava no bolso do velhinho e perguntou: — “De quem é a 

cruz? De quem é a cruz?” E o velhinho respondeu afobado com medo: — 

“É minha, é minha seu doutor!” O delegado berrou: — “Cruz? Como é que 

feiticeiros que nem vocês têm cruz? Jesus não é para andar na mão de 

ratos que nem vocês!” E eu falei com voz calma: — “Jesus era dos pobres, 

era contra a polícia.” Aí levei um tapa no rim. Caí. Me levantaram. O velho 

tremia. O delegado pegou numa fotografia e perguntou: —“De quem é 

esta fotografia deste filho da puta de Fidel Castro?” E eu falei orgulhoso: 

— “É minha esta gloriosa fotografia deste libertador dos povos da Amé-

rica Latina grande Fidel Castro!” Aí levei muitos socos e acordei na cela. 

Deitado numa pedra fria. A boca sangrava. O velho tremia. Eu sonhava 

com Josefina eu e ela casados vivendo num mundo bom e socialista.

Depois dormi. De tontura. Enjôo. Quando acordei o velho já não 

estava mais ao meu lado. Chamei um guarda gritando: — “Aonde vocês 

puseram o velho?” —“O velho morreu.” Disse o guarda. E eu chorei sozi-

nho na cela.

Depois me soltaram. Fui andando. Pela estrada. Sozinho. Chovia a 

chuva que não era mais azul mas era cinzenta. O mar rugia e o campo se 

confundia com o mar. Fui andando e lá no fim da estrada sem fim brilha-

va aquela luz que nunca se apagava. Eu sorri. Fui andando caminhando e 

andei muito e não achava a casinha do velho que morrera e onde estava 

a minha filha e o menino que tinha o mesmo nome que eu. Eu estava 

desesperado. Minha cabeça doía, era forte a dor de cabeça. Deitei na es-

trada e dormi. Eu não achava as crianças!

Acordei. Comecei a cantar uma música do Nelson Gonçalves. Al-
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guém a meu lado surgiu. Era um sujeito alto. Tinha um sorriso na boca. 

Eu estava tremendo. Ele perguntou: — “Você é o poeta Jorge Mautner?” 

—“Sim, sou eu.” E ele então falou: — “Você tem que se unir ao nosso 

grupo.” — “Grupo? Que grupo?” Perguntei eu. E ele disse apontando para 

bem longe, além do mato, lá no fim da campina lá longe: — “Lá nas mon-

tanhas. Nós somos guerrilheiros. É porque veio o golpe de direita.” — “Ah! 

Eu não sabia.” Disse eu ainda tonto por causa da novidade. — “Venha” 

Disse ele. E eu parei e falei: — “Mas e meus filhos?” O guerrilheiro falou: 

—“Ora, nós cuidaremos deles. Ou alguém deles cuida. Nossos inimigos 

não chegaram ainda a matar crianças. Mas isto a gente resolve depois. 

Quem sabe a gente embarca teus filhos para Cuba.” E eu fui com ele. E 

fomos até as montanhas. Fazia muito frio e eu caminhava e nós dois tí-

nhamos o coração alegre.

Atrás de mim ficou o mar, algum dia eu voltaria a vê-lo. Quando a 

libertação tivesse chegado. As montanhas se aproximavam. Minha filha 

aonde estaria? Minha filha é todas as crianças do mundo! Todas as meni-

nas e meninos. Eu sorri e quando ganhei minha metralhadora senti-me 

forte e dei um rugido de leão e todos os guerrilheiros riram. A chuva virou 

azul de novo e um lenço vermelho no pescoço me defendia do frio. Eu es-

tava feliz! Eu estava feliz, mas quase morri do coração quando se aproxi-

mou de mim adivinhem quem! Era Josefina meu amor socialista! Ela veio 

requebrando e eu me engasguei e eu aí abracei-a e beijei-a e ela gostava 

de mim! Ah! Eu não abandono esta revolução por nada deste mundo! Jo-

sefina guerrilheira! Meu Deus! Meu Deus não, meu amor, isto é bárbaro 

demais! Revolução assim é um sonho! Ah! E Josefina arrumou meu lenço 

vermelho que estava no pescoço, arrumou-o direito. Ah! Não posso mais. 

Acho que não morro de bala inimiga não! Morro do coração! E fiz ao lado 

de Josefina um montão de poemas revolucionários. Ali mesmo. E depois 

a beijei. A metralhadora atrapalhava. Joguei-a no chão. Recebi uma bron-

ca do chefe das guerrilhas. Ele disse: — “Nunca deixe a metralhadora se 

sujar à toa no chão e não namore em serviço!” Ah! estes vigaristas escri-

tores compositores eslavos-judeus-brasileiros!

FIM DA INTRODUÇÃO


