Depois todos os soldados foram para o auditorio e a negra imensa
Ella Fitzgerald cantava na concha de concreto pregada ao teto do
auditério. O quarteto de jazz que acompanhava a negra imensa
também estava sobre essa concha de concreto. Eu olhava para
Ella Fitzgerald do balcdo onde eu e um grande numero de soldados
e sargentos estavamos sentados. A negra imensa, que possuia um
cabelo alto e largo, agitou furiosamente os bracos e cantou com
todo o entusiasmo langando o corpo para a frente. Eu vi Ella
Fitzgerald atingir a extremidade da concha de concreto pregada ao
teto do auditério e pensei que a negra imensa deveria cair a
qualquer instante e esmagar muitos soldados que se encontravam
na platéia. Quando eu percebi que a negra imensa estava na
extremidade da concha de concreto, eu encolhi as pernas e virei a
cabeca para tras porque eu nao queria ver a negra imensa cair com
um estrondo e esmagar os soldados e sargentos que se
encontravam na platéia. Depois houve uma conferéncia sobre
combate as guerrilhas, e o general criticava o livro de Che Guevara.
O general estava dentro de um carrinho pregado a parede do fundo
do auditério e o carrinho subia e descia. O general explicava que o
livro de Che Guevara nao era bom, porque ele errou na forma de
considerar a atuacao do exército. O livro de Che Guevara nao
considerava o0 armamento atual do exército, e o general
considerava que o exército possuia nova tatica de combate as
guerrilhas. O general subiu no carrinho pregado a parede e
arrancou o retrato de Che Guevara e pisou a fotografia. Eu e um
grande numero de soldados admiradores de Che Guevara nos
despejamos uns sobre os outros pretendendo refutar o general.
Noés formamos um grande bloco de soldados uns sobre os outros e
saltamos as fileiras de poltronas para nos aproximarmos do



general. O general bateu a campainha pedindo siléncio aos
assistentes e a cortina do palco se abriu e apareceu uma ilustracao
teatralizada das explicacbes do conferencista. Uma atriz gorda
sentada numa cadeira com uma faixa transversal em que estava
escrito Partido Comunista, e a cortina se abriu e a mulher foi
fuzilada. Eu comentei baixo com o0 sargento meu amigo que eu nao
concordava com a tese do conferencista sobre o fuzilamento da
mulher gorda que representava o Partido Comunista, e eu estava
cansado para assistir aquela conferéncia e perguntei para o
sargento se ele ndo queria sair. O sargento concordou com um
movimento de cabeca e nds saimos do auditério abafado. Nés
entramos no porta-avides “Lyndon Johnson” e flutuava uma caixa
de aco e as ondas batiam no costado quadrangular e um técnico
apontava no centro um orificio pequeno de onde deveriam sair 0os
pequenos foguetes; acima desse orificio existiam grandes
mostradores e uma teleobjetiva. A gigantesca caixa semelhante a
um submarino quadrangular oscilava para os lados acompanhando
0S movimentos das ondas que no seu costado de aco. Um dos
técnicos apontou para o jato supersénico que zunia no espago e o
pequeno foguete saiu explodindo do orificio sem uma diregcao
determinada. O pequeno foguete girava no espaco em ziguezague
em busca do jato supersénico. O grande olho mecéanico se
movimentou procurando focalizar o jato, enquanto o pequeno
foguete continuava o seu véo desordenado e em ziguezague. Um
grande numero de oficiais norte-americanos e dominicanos olhava
para o alto sobre o convés do porta-avidbes. A grande maquina
quadrangular parou de se movimentar e permaneceu oscilando
sobre as ondas e o olho mecanico fixou o jato supersénico que

zunia nas nuvens. O pequeno foguete manteve o voo circular e em



ziguezague, e seguiu um rumo definido na direcdo do jato
supersénico. O pequeno foguete chocou-se com o jato
supersodnico, e o jato explodiu nas nuvens estufando uma nuvem de
fogo. Todos os oficiais dominicanos e norte-americanos que se
encontravam sobre o0 convés do porta-avidbes sorriram e
cumprimentaram-se mutuamente devido ao éxito da operacédo. O
técnico encarregado da grande maquina subia na rampa do
porta-avidoes. Eu abandonei o porta-avides “Lyndon Johnson” e vi
desenhada a silhueta de soldados e canhdes no alto da colina, e
ouvi o barulho dos tiros de metralhadora. Eu voltei e perguntei para
outros soldados, que eu mal conseguia distinguir na penumbra, se
eu poderia passar na estrada. Os soldados riram e responderam
que era muito dificil e que a estrada era a linha de fogo, mas que
eu poderia tirar o capacete e avancar com menos perigo. Eu
agradeci ao grupo de soldados, retirei da cabeca o meu capacete e
o coloquei debaixo do braco. Os comunistas atacavam as forcas do
governo e eu seria reconhecido como um dos soldados do governo.
Eu prossegui caminhando na estrada escura e ouvi ao longe o
estalo rapido das metralhadoras e o troar dos canhdes. Os
guerrilheiros comunistas avancaram entre as arvores da colina e
quando eu estava na cidade e ja era dia eu fui informado de que os
guerrilheiros comunistas tinham vencido e o povo festejava a vitoria
nas ruas. O regime capitalista e as forcas do governo haviam caido
e 0s comunistas estavam no poder. Eu saltei de alegria no meio da
multiddo e tomei um Onibus abarrotado de camponeses. Os
camponeses se apertavam uns aos outros e todos estavam alegres
e cantavam. O 6nibus prosseguiu lentamente pela estrada e eu
desci com dificuldade, transpondo os camponeses apertados uns
aos outros até chegar a porta do énibus. Eu desci do 6nibus e a



multiddo gritava com &dio agitando os bragos para o porta-avides
“Lyndon Johnson”, que atracava no cais. O porta-avides levava
uma multiddo de fuzileiros norte-americanos em siléncio. Os
milhdes de capacetes imdveis cobriam toda a pista do porta-avides.
A imensa quilha de ferro se aproximava lentamente do cais
enquanto a multidao que se encontrava no cais gritava
furiosamente contra a aproximagdo do porta-avides. Eu gritei
espremido na multiddo irada. O porta-avides, que transportava o
batalhdo de marines, atracou no cais, e a multidao se dispersou em
panico. Eu balancei os pés sentado na longa mesa de marmore do
frigorifico e olhei para as altas e volumosas cabecas dos
comunistas que tinham sido enforcados depois da invasao dos
marines. De capacete de ago, farda e metralhadora eu montava
guarda no frigorifico sentado na laje de marmore e 0s meus pés
estavam soltos no ar. Entrou uma estudante comunista com uma
mascara contra gases, e recolheu um dos corpos decapitados que
se encontrava num saco de trigo. Eu percebia o volume e o peso
do corpo encerrado no saco de trigo. A estudante comunista
arrastou o saco com dificuldade, parou a minha frente e perguntou
como que eu conseguia permanecer indiferente ao que estava
acontecendo. A estudante nao pretendia uma resposta, e continuou
arrastando o corpo para fora do frigorifico enquanto eu balancava
0s pés soltos no ar. Eu olhei para as cabecas dos comunistas
conservadas no frigorifico do Departamento de Ordem Politica e
Social, e as cabecas eram muito grandes e lembravam cabecas de
papelao pintado usadas no carnaval.



Prefacio da 32 edicao — Caetano Veloso

Antes do lancamento de qualquer uma das cancdes tropicalistas,
tomei contato com PanAmérica. O livro representava um gesto de tal
radicalidade — e indo em direcbes que me interessavam abordar no ambito
do meu proprio trabalho — que, como ja relatei no livro de memorias
Verdade Tropical, quase inibiu por completo meus movimentos. Ainda
hoje, quando o releio, ele guarda seu poder de impacto. E um caso Unico
na literatura brasileira. Essa epopéia do Império Americano, como Mario
Schenberg a chamou, € um livro marcante. O texto, além de evitar toda
nuance psicoldégica na construcdo de personagens e aderir as imagens
exteriores e aos atos diretos, apresenta uma aspera uniformidade que se
torna visivel nas paginas, sempre ocupadas por blocos escuros de
palavras, sem paragrafos ou travessbes que lhes déem espaco para
respiracdo. E um monolito. Um monolito escuro feito de miriades de visdes
em cores vivazes que se somam, se multiplicam e se anulam. Compdem-
se tais visdes de icones da época do Império Americano. E o narrador diz
“eu” repetidas vezes, mesmo quando, em portugués, o pronome sujeito
nao precisa ser explicitado. Esse narrador executa sucessivas peripécias
que o péem em posicao privilegiada para testemunhar os atos dos icones
mundiais: dirige uma superproducdo biblica hollywoodiana; faz sexo
intenso e freqiente com Marilyn; participa de operacdo de guerrilha com
Guevara; mata um adido militar norte-americano — e termina por
experimentar a dissolugdo do mundo tal como o conhecemos.

Esse “eu” que tanto assim se anuncia ndo € um “eu” no sentido em
que até o século XIX se entendia esse termo. Fragmentario e nao-

subjetivo, ele bdia lucido e sem afeto num mundo rico de variedade e



intensidade mas desprovido de sentido. E o ndo-herdi (ndo o anti-herdi)
pds-moderno literariamente realizado. E com uma firmeza que pareceria
nao ser possivel no tdo pré-moderno e tdo cordial Brasil de metade dos 60.
Mas José Agrippino de Paula vivenciou os conteudos da vida do final do
século passado com tanta frieza e tanta paixao que talvez ndo haja no
mundo nenhuma obra literaria contemporanea de seu PanAmeérica que lhe
possa fazer face. O livro soa (ja soava em 1967) como se fosse a lliada na
voz de Max Cavalera.

Ele ecoava, € verdade — como vim a ver depois —, 0 Deus da Chuva
e da Morte, de Jorge Mautner. De fato, esse livro de Mautner ofereceu
inspiracao para muito do que ha em PanAmérica. Mas José Agrippino
parece ter escolhido uma das vozes do Deus da Chuva — aquela menos
lirica, aquela em que os tons da compaixdo e da docura cristd (assim
como os aspectos de “brasilidade”) ndo entram como harménicos — e
aferrou-se a ela, fazendo de seu livro um objeto limpo, inteirico, sem
porosidade e sem contemporizagcdes. Nao se trata aqui de comparar para
julgar, mas € esclarecedor dizer que, com ser pioneiro duma prosa pop
brasileira nascida, em parte, da literatura beatnik norte-americana, prosa
essa que liberou o estilo de José Agrippino, o livro de Mautner é também
uma obra mais generosa, mais maleavel e mais aberta a possibilidade da
esperanca, enquanto PanAmérica é radicalmente impermeavel a qualquer
disfarce do humanismo ou do espirito brasileiro. Tanto Mautner quanto
Agrippino sao atraidos pelos pensadores chamados irracionalistas e séo
hostis a Razdo. Mas José Agrippino é dotado de um senso classico das
proporcoes e, ali onde Mautner é barroco, desigual, desmedido, Agrippino
€ consequUente, fiel a um principio Unico que norteia sua escrita, sectario

de si mesmo. Nao posso deixar de atribuir grande parte das caracteristicas



que os unem — e que os distinguem dos outros escritores brasileiros — ao
fato de serem os dois escritores paulistas (Mautner nasceu no Rio, mas é
paulista de formacéo). A experiéncia da vida na Sdo Paulo da segunda
metade do século XX apresenta uma identidade imediata com a dos
grandes centros urbanos do mundo, como nao se pode conhecer em
nenhuma outra cidade brasileira. Sdo Paulo ndo oferece as amenidades
nem as caracteristicas “exéticas” que fazem do Rio e de Salvador, como
de Belém, Sao Luis, Manaus ou Recife, atracdes turisticas. Por outro lado,
sem que se tenha tornado uma cidade equilibrada nem suficientemente
confortavel ou bela para brilhar entre as grandes do mundo por sua prépria
eficiéncia como centro urbano, ela se impde sobre as outras cidades
brasileiras pela superioridade econdmica e informacional — e pela duvidosa
superioridade de ser desprovida de encantos agradaveis. E um dos pontos
do planeta onde mais drasticamente se sente o mal-estar do capitalismo
tardio, embora seja ainda recém-saida da fase agraria. Eu, que sou um
baiano do tempo em que se crescia olhando exclusivamente para o Rio,
preciso de Sdo Paulo como de um antidoto contra um suave veneno.
Assim como, por razoes semelhantes embora opostas em suas
aparéncias, a poesia concreta e a USP me sao referéncias essenciais,
sem a literatura beat-paulista de Mautner e Agrippino eu ndo posso seguir
em frente. E, se o marco histérico dessa corrente € o grande Deus da
Chuva e da Morte, a epopéia de José Agrippino de Paula é sua expressao
mais concentrada e madura. Com PanAmeérica Agrippino chega ao
extremo dessa tendéncia literaria, chegando ao extremo de si mesmo
como autor unico. Ele € uma lucidez que se reconhece inutil mas nunca ri
de si mesma. Nao ha fantasmas de salvacdo em seu mundo. A Unica

salvacéo seria estar, desde logo e em termos absolutos, salvo.



Antes de escrever PanAmérica, José Agrippino escreveu Lugar
Publico, um romance sombrio que ja apresenta um autor dono de um
mundo préprio. Depois de PanAmeérica ele comegou a escrever um novo
texto longo que, nos antipodas da superpoluicdo urbana, se voltava para
uma mitologia e uma simbologia da natureza como perene utopia
realizada: Terracéu. Ele nunca concluiu esse romance (ndo seria um
romance, mas como chama-lo?). No periodo de preparacao dessa nova
obra, ele viveu na Bahia por alguns anos, ap6s uma estadia significativa na
Africa. Eu, que ja o conhecia desde 1966, o via com freqiiéncia em
Salvador: ele ndo estava submetido a perspectiva através da qual um
brasileiro vé a Bahia; tampouco a olhava como um turista: mais
radicalmente génio paulista do que nunca, ele selecionava o que, na
Bahia, poderia confirmar seu imaginario de uma nova pureza que se
seguisse ao caos urbano extremo, uma nova era que nao se confundia
com a Nova Era dos californianos nem com o milenarismo sebastianista de
brasileiros e portugueses. Nao creio que José Agrippino queira retomar a
composigao desse livro, nem sei 0 que aconteceu aos manuscritos. Lugar
Publico pode ser encontrado em sebos. Mas é PanAmeérica que deve ser
lido pelas novas geragdes: ndo ha nada, nem mesmo entre os que hoje
fazem uso do mais violento ataque a cultura popular brasileira para aderir
sem mediacdes ao drama atual do mundo, que seja tdo radical quanto
esse livro. Por isso, considero mais do que auspicioso o aparecimento de

uma sua nova edicao.

Rio de Janeiro, marco de 2001



Prefacio da 12 edicao — Mario Schenberg

Em PanAmérica, o seu segundo livro, José Agrippino de
Paula se afirma como uma das personalidades mais poderosas e
significativas da nova geracado de escritores brasileiros. Venceu a
timidez e o provincianismo, que até agora tanto tém restringido os
horizontes da nossa criacao literaria e artistica, via de regra tao
bem-comportada e afastada desse mundo vertiginoso e fantastico
até hoje.

José Agrippino nos deu uma epopé€ia contemporanea do
império americano. Como toda epopéia auténtica, PanAmérica tem
suas raizes numa realidade histérica, vista sob o prisma de uma
elaboracdo mitoldgica. Uma das fontes essenciais da mitologia
contemporanea €, sem duvida, o cinema. José Agrippino soube
utilizar com extraordinaria intuicdo algumas das figuras
mitologicamente fundamentais de Hollywood, sobretudo Marilyn
Monroe — a Afrodite ianque —, Harpo Marx, Burt Lancaster, Marlon
Brando e Joe Di Maggio. Em PanAmérica surge também a
mitologia da revolucdo antiimperialista, centralizada na Iuta
guerrilheira e na legenda de Che Guevara. O préprio narrador da
epopéia é igualmente uma personificacdo mitologica da América
Latina, na sua conquista da Afrodite ianque e nas suas lutas contra
0 gigante mitologico. Di Maggio, simbolo do padroeiro ianque.

O aparecimento de novas mitologias € um dos aspectos mais
importantes da vida do século XX. O seu impacto sobre a cultura se
vem fazendo sentir com amplitude cada vez maior, atingindo
formas tradicionais de expressdo artistica, como a literatura e as
artes plasticas, depois de se ter manifestado no cinema e nas

histérias em quadrinhos. PanAmérica representa uma contribuicao



de importancia internacional para a utilizagao literaria de alguns dos
mitos fundamentais contemporaneos.

José Agrippino tomou do cinema figuras mitolégicas, assim
como uma técnica de narracéo por imagens que funde a realidade
com o onirismo, fugindo a qualquer analise psicolégica. Em
PanAmérica, revelou uma capacidade impressionante de criar
imagens de extrema vitalidade e dinamismo. Combina uma
descricdo minuciosa, inspirada pela lliada, com um tipo de
imaginagao fantastica auténtica, que se relaciona com a das
aventuras de Gulliver. Homero e Swift sdo as duas grandes
influéncias literarias de José Agrippino. Sem ter conhecido Rabelais
diretamente, possui inegavelmente afinidades acentuadas com o
gigante da literatura francesa.

PanAmérica é uma epopéia marcada pela obsessao erotica e
pelo senso da destruicao e do caos. Nisso se revela o seu carater
cbdsmico, cosmogdbnico e apocaliptico. Também aqui encontramos a
semelhanga com o cinema, sobretudo quando ele se torna mais

mitico.

Sao Paulo, junho de 1967



