
Depois todos os soldados foram para o auditório e a negra imensa 

Ella Fitzgerald cantava na concha de concreto pregada ao teto do 

auditório. O quarteto de jazz que acompanhava a negra imensa 

também estava sobre essa concha de concreto. Eu olhava para 

Ella Fitzgerald do balcão onde eu e um grande número de soldados 

e sargentos estávamos sentados. A negra imensa, que possuía um 

cabelo alto e largo, agitou furiosamente os braços e cantou com 

todo o entusiasmo lançando o corpo para a frente. Eu vi Ella 

Fitzgerald atingir a extremidade da concha de concreto pregada ao 

teto do auditório e pensei que a negra imensa deveria cair a 

qualquer instante e esmagar muitos soldados que se encontravam 

na platéia. Quando eu percebi que a negra imensa estava na 

extremidade da concha de concreto, eu encolhi as pernas e virei a 

cabeça para trás porque eu não queria ver a negra imensa cair com 

um estrondo e esmagar os soldados e sargentos que se 

encontravam na platéia. Depois houve uma conferência sobre 

combate às guerrilhas, e o general criticava o livro de Che Guevara. 

O general estava dentro de um carrinho pregado à parede do fundo 

do auditório e o carrinho subia e descia. O general explicava que o 

livro de Che Guevara não era bom, porque ele errou na forma de 

considerar a atuação do exército. O livro de Che Guevara não 

considerava o armamento atual do exército, e o general 

considerava que o exército possuía nova tática de combate às 

guerrilhas. O general subiu no carrinho pregado à parede e 

arrancou o retrato de Che Guevara e pisou a fotografia. Eu e um 

grande número de soldados admiradores de Che Guevara nos 

despejamos uns sobre os outros pretendendo refutar o general. 

Nós formamos um grande bloco de soldados uns sobre os outros e 

saltamos as fileiras de poltronas para nos aproximarmos do 



general. O general bateu a campainha pedindo silêncio aos 

assistentes e a cortina do palco se abriu e apareceu uma ilustração 

teatralizada das explicações do conferencista. Uma atriz gorda 

sentada numa cadeira com uma faixa transversal em que estava 

escrito Partido Comunista, e a cortina se abriu e a mulher foi 

fuzilada. Eu comentei baixo com o sargento meu amigo que eu não 

concordava com a tese do conferencista sobre o fuzilamento da 

mulher gorda que representava o Partido Comunista, e eu estava 

cansado para assistir àquela conferência e perguntei para o 

sargento se ele não queria sair. O sargento concordou com um 

movimento de cabeça e nós saímos do auditório abafado. Nós 

entramos no porta-aviões “Lyndon Johnson” e flutuava uma caixa 

de aço e as ondas batiam no costado quadrangular e um técnico 

apontava no centro um orifício pequeno de onde deveriam sair os 

pequenos foguetes; acima desse orifício existiam grandes 

mostradores e uma teleobjetiva. A gigantesca caixa semelhante a 

um submarino quadrangular oscilava para os lados acompanhando 

os movimentos das ondas que no seu costado de aço. Um dos 

técnicos apontou para o jato supersônico que zunia no espaço e o 

pequeno foguete saiu explodindo do orifício sem uma direção 

determinada. O pequeno foguete girava no espaço em ziguezague 

em busca do jato supersônico. O grande olho mecânico se 

movimentou procurando focalizar o jato, enquanto o pequeno 

foguete continuava o seu vôo desordenado e em ziguezague. Um 

grande número de oficiais norte-americanos e dominicanos olhava 

para o alto sobre o convés do porta-aviões. A grande máquina 

quadrangular parou de se movimentar e permaneceu oscilando 

sobre as ondas e o olho mecânico fixou o jato supersônico que 

zunia nas nuvens. O pequeno foguete manteve o vôo circular e em 



ziguezague, e seguiu um rumo definido na direção do jato 

supersônico. O pequeno foguete chocou-se com o jato 

supersônico, e o jato explodiu nas nuvens estufando uma nuvem de 

fogo. Todos os oficiais dominicanos e norte-americanos que se 

encontravam sobre o convés do porta-aviões sorriram e 

cumprimentaram-se mutuamente devido ao êxito da operação. O 

técnico encarregado da grande máquina subia na rampa do 

porta-aviões. Eu abandonei o porta-aviões “Lyndon Johnson” e vi 

desenhada a silhueta de soldados e canhões no alto da colina, e 

ouvi o barulho dos tiros de metralhadora. Eu voltei e perguntei para 

outros soldados, que eu mal conseguia distinguir na penumbra, se 

eu poderia passar na estrada. Os soldados riram e responderam 

que era muito difícil e que a estrada era a linha de fogo, mas que 

eu poderia tirar o capacete e avançar com menos perigo. Eu 

agradeci ao grupo de soldados, retirei da cabeça o meu capacete e 

o coloquei debaixo do braço. Os comunistas atacavam as forças do 

governo e eu seria reconhecido como um dos soldados do governo. 

Eu prossegui caminhando na estrada escura e ouvi ao longe o 

estalo rápido das metralhadoras e o troar dos canhões. Os 

guerrilheiros comunistas avançaram entre as árvores da colina e 

quando eu estava na cidade e já era dia eu fui informado de que os 

guerrilheiros comunistas tinham vencido e o povo festejava a vitória 

nas ruas. O regime capitalista e as forças do governo haviam caído 

e os comunistas estavam no poder. Eu saltei de alegria no meio da 

multidão e tomei um ônibus abarrotado de camponeses. Os 

camponeses se apertavam uns aos outros e todos estavam alegres 

e cantavam. O ônibus prosseguiu lentamente pela estrada e eu 

desci com dificuldade, transpondo os camponeses apertados uns 

aos outros até chegar à porta do ônibus. Eu desci do ônibus e a 



multidão gritava com ódio agitando os braços para o porta-aviões 

“Lyndon Johnson”, que atracava no cais. O porta-aviões levava 

uma multidão de fuzileiros norte-americanos em silêncio. Os 

milhões de capacetes imóveis cobriam toda a pista do porta-aviões. 

A imensa quilha de ferro se aproximava lentamente do cais 

enquanto a multidão que se encontrava no cais gritava 

furiosamente contra a aproximação do porta-aviões. Eu gritei 

espremido na multidão irada. O porta-aviões, que transportava o 

batalhão de marines, atracou no cais, e a multidão se dispersou em 

pânico. Eu balancei os pés sentado na longa mesa de mármore do 

frigorífico e olhei para as altas e volumosas cabeças dos 

comunistas que tinham sido enforcados depois da invasão dos 

marines. De capacete de aço, farda e metralhadora eu montava 

guarda no frigorífico sentado na laje de mármore e os meus pés 

estavam soltos no ar. Entrou uma estudante comunista com uma 

máscara contra gases, e recolheu um dos corpos decapitados que 

se encontrava num saco de trigo. Eu percebia o volume e o peso 

do corpo encerrado no saco de trigo. A estudante comunista 

arrastou o saco com dificuldade, parou à minha frente e perguntou 

como que eu conseguia permanecer indiferente ao que estava 

acontecendo. A estudante não pretendia uma resposta, e continuou 

arrastando o corpo para fora do frigorífico enquanto eu balançava 

os pés soltos no ar. Eu olhei para as cabeças dos comunistas 

conservadas no frigorífico do Departamento de Ordem Política e 

Social, e as cabeças eram muito grandes e lembravam cabeças de 

papelão pintado usadas no carnaval. 

 



Prefácio da 3ª edição – Caetano Veloso  

 

Antes do lançamento de qualquer uma das canções tropicalistas, 

tomei contato com PanAmérica. O livro representava um gesto de tal 

radicalidade – e indo em direções que me interessavam abordar no âmbito 

do meu próprio trabalho – que, como já relatei no livro de memórias 

Verdade Tropical, quase inibiu por completo meus movimentos. Ainda 

hoje, quando o releio, ele guarda seu poder de impacto. É um caso único 

na literatura brasileira. Essa epopéia do Império Americano, como Mário 

Schenberg a chamou, é um livro marcante. O texto, além de evitar toda 

nuance psicológica na construção de personagens e aderir às imagens 

exteriores e aos atos diretos, apresenta uma áspera uniformidade que se 

torna visível nas páginas, sempre ocupadas por blocos escuros de 

palavras, sem parágrafos ou travessões que lhes dêem espaço para 

respiração. É um monolito. Um monolito escuro feito de miríades de visões 

em cores vivazes que se somam, se multiplicam e se anulam. Compõem-

se tais visões de ícones da época do Império Americano. E o narrador diz 

“eu” repetidas vezes, mesmo quando, em português, o pronome sujeito 

não precisa ser explicitado. Esse narrador executa sucessivas peripécias 

que o põem em posição privilegiada para testemunhar os atos dos ícones 

mundiais: dirige uma superprodução bíblica hollywoodiana; faz sexo 

intenso e freqüente com Marilyn; participa de operação de guerrilha com 

Guevara; mata um adido militar norte-americano – e termina por 

experimentar a dissolução do mundo tal como o conhecemos.  

Esse “eu” que tanto assim se anuncia não é um “eu” no sentido em 

que até o século XIX se entendia esse termo. Fragmentário e não-

subjetivo, ele bóia lúcido e sem afeto num mundo rico de variedade e 



intensidade mas desprovido de sentido. É o não-herói (não o anti-herói) 

pós-moderno literariamente realizado. E com uma firmeza que pareceria 

não ser possível no tão pré-moderno e tão cordial Brasil de metade dos 60. 

Mas José Agrippino de Paula vivenciou os conteúdos da vida do final do 

século passado com tanta frieza e tanta paixão que talvez não haja no 

mundo nenhuma obra literária contemporânea de seu PanAmérica que lhe 

possa fazer face. O livro soa (já soava em 1967) como se fosse a Ilíada na 

voz de Max Cavalera. 

Ele ecoava, é verdade – como vim a ver depois –, o Deus da Chuva 

e da Morte, de Jorge Mautner. De fato, esse livro de Mautner ofereceu 

inspiração para muito do que há em PanAmérica. Mas José Agrippino 

parece ter escolhido uma das vozes do Deus da Chuva – aquela menos 

lírica, aquela em que os tons da compaixão e da doçura cristã (assim 

como os aspectos de “brasilidade”) não entram como harmônicos – e 

aferrou-se a ela, fazendo de seu livro um objeto limpo, inteiriço, sem 

porosidade e sem contemporizações. Não se trata aqui de comparar para 

julgar, mas é esclarecedor dizer que, com ser pioneiro duma prosa pop 

brasileira nascida, em parte, da literatura beatnik norte-americana, prosa 

essa que liberou o estilo de José Agrippino, o livro de Mautner é também 

uma obra mais generosa, mais maleável e mais aberta à possibilidade da 

esperança, enquanto PanAmérica é radicalmente impermeável a qualquer 

disfarce do humanismo ou do espírito brasileiro. Tanto Mautner quanto 

Agrippino são atraídos pelos pensadores chamados irracionalistas e são 

hostis à Razão. Mas José Agrippino é dotado de um senso clássico das 

proporções e, ali onde Mautner é barroco, desigual, desmedido, Agrippino 

é conseqüente, fiel a um princípio único que norteia sua escrita, sectário 

de si mesmo. Não posso deixar de atribuir grande parte das características 



que os unem – e que os distinguem dos outros escritores brasileiros – ao 

fato de serem os dois escritores paulistas (Mautner nasceu no Rio, mas é 

paulista de formação). A experiência da vida na São Paulo da segunda 

metade do século XX apresenta uma identidade imediata com a dos 

grandes centros urbanos do mundo, como não se pode conhecer em 

nenhuma outra cidade brasileira. São Paulo não oferece as amenidades 

nem as características “exóticas” que fazem do Rio e de Salvador, como 

de Belém, São Luís, Manaus ou Recife, atrações turísticas. Por outro lado, 

sem que se tenha tornado uma cidade equilibrada nem suficientemente 

confortável ou bela para brilhar entre as grandes do mundo por sua própria 

eficiência como centro urbano, ela se impõe sobre as outras cidades 

brasileiras pela superioridade econômica e informacional – e pela duvidosa 

superioridade de ser desprovida de encantos agradáveis. É um dos pontos 

do planeta onde mais drasticamente se sente o mal-estar do capitalismo 

tardio, embora seja ainda recém-saída da fase agrária. Eu, que sou um 

baiano do tempo em que se crescia olhando exclusivamente para o Rio, 

preciso de São Paulo como de um antídoto contra um suave veneno. 

Assim como, por razões semelhantes embora opostas em suas 

aparências, a poesia concreta e a USP me são referências essenciais, 

sem a literatura beat-paulista de Mautner e Agrippino eu não posso seguir 

em frente. E, se o marco histórico dessa corrente é o grande Deus da 

Chuva e da Morte, a epopéia de José Agrippino de Paula é sua expressão 

mais concentrada e madura. Com PanAmérica Agrippino chega ao 

extremo dessa tendência literária, chegando ao extremo de si mesmo 

como autor único. Ele é uma lucidez que se reconhece inútil mas nunca ri 

de si mesma. Não há fantasmas de salvação em seu mundo. A única 

salvação seria estar, desde logo e em termos absolutos, salvo.  



Antes de escrever PanAmérica, José Agrippino escreveu Lugar 

Público, um romance sombrio que já apresenta um autor dono de um 

mundo próprio. Depois de PanAmérica ele começou a escrever um novo 

texto longo que, nos antípodas da superpoluição urbana, se voltava para 

uma mitologia e uma simbologia da natureza como perene utopia 

realizada: Terracéu. Ele nunca concluiu esse romance (não seria um 

romance, mas como chamá-lo?). No período de preparação dessa nova 

obra, ele viveu na Bahia por alguns anos, após uma estadia significativa na 

África. Eu, que já o conhecia desde 1966, o via com freqüência em 

Salvador: ele não estava submetido à perspectiva através da qual um 

brasileiro vê a Bahia; tampouco a olhava como um turista: mais 

radicalmente gênio paulista do que nunca, ele selecionava o que, na 

Bahia, poderia confirmar seu imaginário de uma nova pureza que se 

seguisse ao caos urbano extremo, uma nova era que não se confundia 

com a Nova Era dos californianos nem com o milenarismo sebastianista de 

brasileiros e portugueses. Não creio que José Agrippino queira retomar a 

composição desse livro, nem sei o que aconteceu aos manuscritos. Lugar 

Público pode ser encontrado em sebos. Mas é PanAmérica que deve ser 

lido pelas novas gerações: não há nada, nem mesmo entre os que hoje 

fazem uso do mais violento ataque à cultura popular brasileira para aderir 

sem mediações ao drama atual do mundo, que seja tão radical quanto 

esse livro. Por isso, considero mais do que auspicioso o aparecimento de 

uma sua nova edição. 

 

Rio de Janeiro, março de 2001 



Prefácio da 1ª edição – Mário Schenberg 

 

Em PanAmérica, o seu segundo livro, José Agrippino de 

Paula se afirma como uma das personalidades mais poderosas e 

significativas da nova geração de escritores brasileiros. Venceu a 

timidez e o provincianismo, que até agora tanto têm restringido os 

horizontes da nossa criação literária e artística, via de regra tão 

bem-comportada e afastada desse mundo vertiginoso e fantástico 

até hoje. 

José Agrippino nos deu uma epopéia contemporânea do 

império americano. Como toda epopéia autêntica, PanAmérica tem 

suas raízes numa realidade histórica, vista sob o prisma de uma 

elaboração mitológica. Uma das fontes essenciais da mitologia 

contemporânea é, sem dúvida, o cinema. José Agrippino soube 

utilizar com extraordinária intuição algumas das figuras 

mitologicamente fundamentais de Hollywood, sobretudo Marilyn 

Monroe – a Afrodite ianque –, Harpo Marx, Burt Lancaster, Marlon 

Brando e Joe Di Maggio. Em PanAmérica surge também a 

mitologia da revolução antiimperialista, centralizada na luta 

guerrilheira e na legenda de Che Guevara. O próprio narrador da 

epopéia é igualmente uma personificação mitológica da América 

Latina, na sua conquista da Afrodite ianque e nas suas lutas contra 

o gigante mitológico. Di Maggio, símbolo do padroeiro ianque. 

O aparecimento de novas mitologias é um dos aspectos mais 

importantes da vida do século XX. O seu impacto sobre a cultura se 

vem fazendo sentir com amplitude cada vez maior, atingindo 

formas tradicionais de expressão artística, como a literatura e as 

artes plásticas, depois de se ter manifestado no cinema e nas 

histórias em quadrinhos. PanAmérica representa uma contribuição 



de importância internacional para a utilização literária de alguns dos 

mitos fundamentais contemporâneos. 

 José Agrippino tomou do cinema figuras mitológicas, assim 

como uma técnica de narração por imagens que funde a realidade 

com o onirismo, fugindo a qualquer análise psicológica. Em 

PanAmérica, revelou uma capacidade impressionante de criar 

imagens de extrema vitalidade e dinamismo. Combina uma 

descrição minuciosa, inspirada pela Ilíada, com um tipo de 

imaginação fantástica autêntica, que se relaciona com a das 

aventuras de Gulliver. Homero e Swift são as duas grandes 

influências literárias de José Agrippino. Sem ter conhecido Rabelais 

diretamente, possui inegavelmente afinidades acentuadas com o 

gigante da literatura francesa. 

 PanAmérica é uma epopéia marcada pela obsessão erótica e 

pelo senso da destruição e do caos. Nisso se revela o seu caráter 

cósmico, cosmogônico e apocalíptico. Também aqui encontramos a 

semelhança com o cinema, sobretudo quando ele se torna mais 

mítico. 

 

São Paulo, junho de 1967 


